|
||||
冯小刚今夏巨作《唐山大地震》即将全国放映,冯导不失时机地推出自传《我把青春献给你》全新修订版。按照冯小刚的创意,《我把青春献给你》以一张经典旧照作为封面,装入一个半圆形的“电影拷贝盒”中,寓意不言自明。该书由长江文艺出版社出版,7月5日全国同步上市。
冯小刚表示,从精神层面上讲,该书记录了自己从二十几岁的毛头小子到而今“知天命”的成长历程,收入了涵盖工作、生活方方面面的珍贵照片,是自己迄今为止唯一一部“回忆录”,常读常新,五味杂陈;从物质层面上讲,这本毫无悬念的畅销书产生的销售收入将是电影票房的有益补充。为了促成电影、图书双丰收的局面,冯导甚至为读者和观众率性直书:“您要觉得花钱看我这本书不值,您就还是买电影票看我的电影;您要是看的是盗版的书,您就是把您的快乐建立在我的痛苦之上。”
刘震云称,冯老距离“大师”仅剩一层窗户纸
由于对冯小刚自传的十分赏识,惜墨如金的大作家刘震云两度为之作序,而该书能够顺利问世,也与冯小刚在写作过程中随时向刘震云讨教是分不开的。一方面,刘震云对其提问十分包容,认为“冯小刚是以一个非凡的导演著称于世的”,因此文字上偶尔出现些疏忽大意,“不必像对孔子和鲁迅那么苛求”。另一方面,对于冯小刚的求教,刘震云不吝将数十载的创作心得倾囊而授。譬如一次冯导在电话中发问:“文章跑题了,还算不算文章?”刘老师答:“任情绪流动,自由进出,不拘一格。”事实上,这句言浅意深的话成了冯导整个创作过程中的主要指导思想,也正因如此,才有这一部与其他自传或“准自传”完全不同的,充满个性和真诚魅力的作品,呈现在读者眼前。
除了指导文字创作,刘震云对冯小刚电影事业的发展也评价颇高。七年前,电影《手机》尚未开拍,刘震云提出,冯老师距离一个对中国电影有贡献的大导演,还有1.7公里的路要走。而此次《我把青春献给你》全新上市,刘震云以“由冯老师到冯老”为题,写下再版前言,不仅高调盛赞“七年过去了,冯老距大师仅剩一层窗户纸”,而且泰然得出结论:“我隐约感到,他离捅破这层窗户纸,拍出经典撼世的作品,已经为期不远了。”
这番话让人不得不猜想,《唐山大地震》的问世,是不是冯小刚捅破这层窗户纸的契机。
大导演痛书“血泪史”,一肚子委屈渴望向人倾诉
作为当今中国电影的票房之王,冯小刚毫不讳言自己的“苦出身”。26岁从部队转业,从备感优越的“部队文艺工作者”沦为无业游民;当过剧组美工兼炊事员,开过“好梦公司”,写过《编辑部的故事》,拍过《北京人在纽约》,得到过王朔、葛优、姜文、陈道明、刘震云等大腕儿的提携指点;摸爬滚打十几年,直到《甲方乙方》大获成功,在国内开创“贺岁片”之先河,才终于迎来了“冯小刚时代”,却又饱受“娱乐”、“商业”、“肤浅”等种种诟病……
《我把青春献给你》是一个执著于理想的“苦孩子”步履维艰的奋斗史。冯小刚形容写书的初衷,是因为“身经世态炎凉,历尽种种坎坷,一肚子委屈渴望向人倾诉”。他既不作任何姿态也不戴任何面具,思无不言,言无不尽。坦诚写下对青春往事的回忆,对中国电影的坚守与反思。
曾经出于种种无奈,为了拍电影而伤害朋友的“不义之举”,他也不惧以白纸黑字呈现,以此表达对历史的尊重以及对朋友的忏悔。“我有时笑有时哭,有时陷入深深的自责。”
冯小刚对电影《唐山大地震》的评价是:“这不是一部娱乐片,它是一部内容大于形式的灾难片。”对于《我把青春献给你》,他同样不希望这本书被大众误读:“记忆就好像是一块被虫子啄了许多洞的木头,上面补了许多的腻子,还罩了很多遍油漆。但我仍可以告诉读者,大体上这本书还是一块木头,而不是贴着木纹纸的铁。”
今放豪言“独孤求败”,昔日也曾苦不堪言,几临绝境
2010年,两部重磅电影作品《唐山大地震》和《非诚勿扰2》分别抢占暑期和贺岁两大强档,冯小刚自称“独孤求败”,坚信年内拿下10亿票房。这一局面再次印证了他在书中对自己的评价:“在中国电影的丛林里,我是一个饥饿的掠食者。”
究其“饥饿”的渊源,竟与过去遭遇的一段窘境密不可分。1994年,冯小刚与王朔合伙开办“好梦公司”,两年间投拍五部半影视作品,其中《永失我爱》等三部有幸面世,其余全部因“有违社会公认道德标准,误导大众审美趣味”而胎死腹中,包括根据王刚同名小说改编的《月亮背面》和《过着狼狈不堪的生活》(即后来的《一声叹息》)。片子屡屡被毙,令冯小刚一度陷入绝望,“一部处处都要妥协的电影,即使拍出来,也失去了应有的意义。”他甚至萌生出加入“地下”行列的念头。
由于这些影视作品都由投资人出资,“好梦公司”承制,公司盈利只能从成本里抠,且还账以后所剩无几。曾经因为从早到晚找不到便宜的住地,剧组临时解散待命;也曾经在影片开拍十天时突然被叫停,上百万投资全部付之流水。从这些记载于书的往事中,仍能读出冯小刚当年的沉重与委屈,真实和倔强。
他自己是这样说的:“邓小平大人要不是能忍一时之辱,又怎么会等来‘春天的故事’?”
苦难过后,唯余亲情
电影《唐山大地震》讲的是什么?冯小刚回答:“亲情的力量。”同时他说:“无论喜剧还是悲剧,人道主义都是我的原则。”
冯小刚至今仍然记得1976年7月28日,唐山大地震发生时,母亲领着他和姐姐奔出楼房逃生的情形。他在自传中这样描述母亲苦难的一生:20岁就失去了所有的亲人,孤身一人来到北京;婚后又失去了一个年仅两岁的女儿;35岁时离婚;45岁时身患癌症;57岁患脑血栓,从此长达16年瘫痪在床上……他认为,在已经离开这个世界的无数生命里,母亲的离去是真正从苦难中得到了解脱。而母亲生前留给他的一句话,更是令无数读者动容:“儿子,你会顺顺利利的,所有的苦难都让妈妈一个人替你尝尽了。”
另一个令冯小刚牵肠挂肚的亲人是他的女儿。女儿出生后被发现患有先天腭裂,医生曾问他是否放弃这个孩子,他不假思索地回答:“我不放弃。”尽管当时他还没有抱过女儿,只是隔着哺乳室的玻璃看了一眼,就觉得这个小生命与自己紧紧地联系在一起。
艺术源于生活而高于生活。冯小刚这样理解自己的作品《唐山大地震》:苦难过后,唯余亲情。读过《我把青春献给你》,我们完全有理由相信,这句话同样诠释了导演自己的心路。
炮轰影视圈“大忽悠”,早有渊源
近日,冯小刚在上海国际电影节论坛上炮轰国外发行商都是骗子,引起广泛热议。其实冯小刚发表此番言论并非一时兴起,在《我把青春献给你》里,他就用独特的冯氏幽默嘲讽国内影人不好好拍电影,反倒先玩起了好莱坞派头的“伪”贵族言行。此外,他还在书中透露了电影人为了拉投资而奔波妥协的种种辛酸,以及投资人吹起牛来一个赛一个的现状。《不见不散》里葛优说的“把喜马拉雅山炸开一道口子”,其实就出自一位声称有两亿美元投资实力的“传奇老板”之口。
如果确如刘震云所说,冯小刚距离真正的大师仅剩一层窗户纸,那么他的自传则向读者清晰地展示了这位“准大师”的成长历程。不仅有周旋于是非的智慧,平衡于上下的韬略,还有提防明枪暗箭的辛苦和承受浅薄误解的委屈。
这是一个真实的,真诚的冯小刚。他说:“写这本书原本是想给无聊的日子解闷儿,写完以后才蓦然发现,我已将青春献给了你。”