|
||||
-读家:GEE
-书名:《叫魂:1768年中国妖术大恐慌》
-阅读时间:1999年
我小时候的梦想,就是做一个记者,长大后我实现了。我觉得我天生就是吃这碗饭的人,因为我那股挖料和爆料的冲动是渗在血里的。如果有什么大事地球人都知道了而我竟然没有预先知道,那我一定会悔恨我的失职;如果我知道了什么大事却无法传播出去,那我就会百爪挠心。
我曾经不喜欢历史,因为那都是过去的事,地球人都知道的事,没有挖掘的潜力,况且还那么枯燥。改变我的是一本介于新闻传播与历史之间的书——《叫魂-1768年中国妖术大恐慌》,当时,一个学新闻的朋友把它推荐给我,说它在分析传播途径和传播规律上做得很不错。
这本书确实非常有意思,它以乾隆时期的一个事件入手,收集方方面面的证据与资料,厘清了一则谣言的传播及放大过程和它之所以会这样的深层原因。从新闻学的角度来说,这是一个非常专业的调查报道。
它改观了我对于历史的看法,彻底地。我发现,原来历史并不是“地球人都知道的事”,虽然资料浩如烟海虽然事情板上钉钉,但正如新闻一样,无数种事实、无数个头绪在各种资料里摆放着,如何找到有价值的事实,如何将其厘清脉络、清晰阐释,如何组织事实来表达判断,都见调查者的功力,在这方面,两者是一样的。
从这本书开始,我对历史产生了兴趣,而且,是用看新闻的眼睛去看的兴趣。在那之后,我陆续读了很多历史书,当代人写的如《中国人史纲》、《晚清七十年》、《皇帝与秀才》……古代人写的如《史记》、《资治通鉴》,进而翻找《新唐书》、《旧唐书》、《后汉书》等等。越看,越感觉历史之有趣,感觉料之多之猛,完全不逊于当下之社会。
作为一种读书笔记,我开始写历史小故事,或者说,从历史中爆料。不做记者很多年,写历史,让我重温了做记者的感受。
看的过程是在找选题,海量信息中寻找让人眼前一亮的、能产生好奇心追根究底的线索。什么样的东西会成为线索呢?那些特立独行的人、那些放在今天都足以称为传奇的经历、那些不经意间影响了历史走向的小事、那些被当时的时代所决定而必然发生的事件、那些集中体现了人情冷暖世态炎凉人类共通的悲欢离合的故事……这些,都和做新闻一样,又比做新闻有了更广阔的空间和更广大的资源——这是现实中所难以获得的。
确定了线索,就开始收集资料,这就像采访。浩如烟海的史书就是采访记录,你可以从尽量多、尽量不同的史书中去收集对同一人、同一事的不同记载,就仿佛就一件事情多方求证一样。
资料收集尽可能完备后,下一步是确立角度,决定如何使用手头的资料。这是最重要的环节,在这一步中,新闻被提炼出来。虽然拿着同样的资料,角度不同,出来的报道就会不同。从第二步起,还可以把程序这样转换:先预先推测一个角度,然后顺着这个角度去查资料,看资料是否能够支撑这一判断,是否从逻辑上合理。如果不行,就要依据收集到的东西,重新做一次判断,继续收集。
最后,就是写稿了。
历史之于新闻,相同之处非常多:都是对事实的记录;都需要用尽可能多的细节来叙述事件;都依据记录者看待事物的角度与态度不同而会呈现出有差别的面貌;都需要收集资料——差别仅在于一个可以直接接触到当事人,另一个只能借鉴他人的记录。重写历史,就像是一个新闻实务的游戏,可以运用各种技术手段,用同样的资料,把事件讲出种种不同的面貌来,而且都能自圆其说,无懈可击。
这个游戏让我重新感受到我所从事的这一行的无穷乐趣,而且因为不用担心限制,不用担心影响,不用担心有热心读者来跟我唧唧歪歪,就使玩的过程无比自由与放松,这一点,是我在实际工作中久已体会不到的了。