和棠联系只能往家里打电话，她没有手机，说是一个手机最少也得二三百，太贵了。我们约在咖啡厅见面，她提前去了一趟，说是这辈子也没来过这么高级的地方，怕到时候找不到耽误事儿。我这样说丝毫没有看不起她的意思，只是感慨，物质上捉襟见肘的背后，三十年不幸婚姻带来的精神上的贫瘠恐怕更让人心寒。

　　棠，53岁，结婚三十年。守着不成器的丈夫，她是一天天熬过来的。十年前，他竟然一声招呼没打，跑到父母家“啃老”去了，自己家彻底不管了。更让人寒心的是，他这个人心肠特别冷。挣钱养家、抚养女儿、伺候公婆，她这辈子什么都干了，也什么都忍了。她总想，别的女人都有人疼有人爱，怎么自己是这个命呢？