|
||||
本期主题:林徽因
推荐图书:《1937-1984:梁思成、林徽因和他们那一
代文化名人》《林徽因传》
留心流行歌曲的歌名,能发现不少好玩儿之处,比如王心凌唱过《爱你》,S.H.E.比她更直接一点,唱过一首《我爱你》,Beyond比她们又更坚定,唱的是《真的爱你》,李宗盛又霸气一点,说:《我是真的爱你》。到了言承旭,就像琼瑶阿姨似的,靠词语的反复来表达情绪,歌名也长,叫做《我是真的真的很爱你》。
其实书名也一样,一年有数以万计的书出版,想不重名是很困难的,尤其是写同一主题,主角又是个特殊符号时,更容易撞车。
比如林徽因,十个人提起她,九个半会想起“你是人间四月天”那句诗。于是涉及到林徽因甚至徐志摩的书,名字就有如下数个:《人间四月天》《你是那人间的四月天》《万古人间四月天》《人间四月天之徐志摩的爱情故事》《心情四月天:徐志摩经典恋语选集》……总之,照这个路线,如果拍有关林徽因、梁思成或徐志摩的爱情片,道具师只准备春天的装扮就行。
如今的北京,沙龙流行,七十年前林徽因和梁思成也曾在家中办起过民国时最负盛名的沙龙,胡适、沈从文、朱光潜、徐志摩、金岳霖等等都是座上客,那个时代最顶尖的人物撑起了一个思想深邃的天地,而天地的中心,往往是林徽因的身影——作家岳南在他的《1937-1984:梁思成、林徽因和他们那一代文化人》中说,林徽因最擅长捕捉话题,她是“才华横溢”的,如果没有她,所谓“太太的客厅”也许不会有如今的知名度。而张清平在他的《林徽因传》中干脆评价说,林徽因是“一个创造了沙龙又走出了沙龙的女人”。
对林徽因的解读,历来有三种倾向,一是文学的,以她的诗歌、小说为主;一是八卦的,总不外牵扯那几个人;另一个就是文化的,以她为原点,建立起一个又一个民国人文坐标系。关于她的书,几乎超过一半都用了那张短发微笑的照片做封面,因而不管书的内容涉及文学、情感还是文化,从第一眼起,就往往给人一种清秀超脱的感觉,从来少有消极的色调。后人看民国的奇女子,说张爱玲,会感叹她坠入胡兰成的魔障,说陆小曼,会纠结于她的性格,说起其他人,也总有这样那样的“话柄”,唯独提起林徽因,总有一种混杂着敬畏、艳羡、倾慕的感觉,是一种发自内心的仰视,似乎百年来的文化女性之中,无人可与之相比。
林徽因留给世人的影像,更多的,是她与梁思成在平津战役期间,为北平内的古建筑可能毁于战火而忧心如焚,是新中国成立后,为保护北京古城墙而竭力奔走。一个人,如若想在历史中留得更大的声名,被更多人记住,靠着绯闻八卦是不可能的,只有胸中怀着家国天下,怀着大爱,才会活得更有价值。几个月前,有新闻说要拍林徽因的电影,章子怡出演却被指缺少气质,我想哪怕是遍寻当下知名的演员,也难有适合者,因为那种潜藏的高贵感,是积淀,是底蕴,是有风骨、有阅历、有学识、有见解的人才具备的,谁能轻易拥有呢?