这是父亲和母亲第一次合影，父亲五十一岁，母亲也是五十一岁。

　　打我记事起，父亲母亲经常打架，刀光剑影唇枪舌剑的，很厉害。我时常看见母亲的眼泪和身上的伤。母亲曾经想服毒自杀，那时我还小，恰巧在外面受欺负，哭着进门就喊：“妈……”母亲丢下农药，抱着我大哭。后来母亲说：“我活着，你都这样受欺负，我要没了，你指不定遭什么样的罪呢。”母亲要强，在狭小、晦暗、阴冷的小房子里，艰难地维持着我们的生活。

　　很多年，我都不理解父亲，但我知道他也是爱我们的。父亲体恤母亲的辛苦和家里的不济，决定外出打工。文化不高的父亲，临行带了本字典，不久我们收到父亲的来信。母亲高兴得不能自已，让我快念给她听。内容不是很多，大致是：要母亲照顾好我和妹妹，相信日子一定会好起来的云云。母亲将父亲的信保存了很久，在母亲心里一直坚信日子总会好起来的。

　　在父亲和母亲争吵的日子里，我渐渐长大，也知道了一些关于父亲母亲的事情。父亲母亲的结合是农村普遍的包办婚姻，母亲的娘家很困难，父亲家里兄弟多，在双方老人的撮合下，母亲没有要彩礼，以人代户把娘家落到我们这里的。尽管父亲母亲心里都不情愿，但为了各自的家庭就应下了这门亲事。

　　随着年岁的增加，父亲母亲很少打架了，偶尔拌嘴的机会都很少有。

　　我在天津，小妹在北京，我们决定接母亲出来走走。母亲过来不久，晚上翻来覆去睡不着，祥林嫂般地絮叨着：“连个吵架的人都没有。”我们知道母亲放心不下父亲。父亲也一天几次地打电话给母亲。小妹和我商量把父亲也接过来，还没等我们安排妥当，父亲已经买车票赶过来了。看见父亲，我心里一酸：父亲背驮了，头发也白了许多。母亲含着泪小声嘀咕：“我在家还不是这样的。”父亲和母亲相互搀扶着，没有过多的言语，一如父亲和母亲一起走过的磕磕碰碰而又相互磨合的岁月。有人说：“有些感情，融进血液，渗进骨子里也是爱情。”