妈妈要是还在应该83岁了，属大龙。这些年一进腊月我就会不自觉地算妈妈的年龄，这到不仅仅是因为想念，更主要的是在我的记忆中妈妈和过年影像有太多的重合，是妈妈最早把年的感觉带给我的。

　　记得那时妈妈要干的女红活很多，平时的打裌子、纳鞋底子、补袜子都不在话下，应该说是习以为常。可一进腊月就不一样了，妈妈开始年前的冲刺了，先是赶了过年衣服，我家的兄弟姐妹多，但我最小，必然成为重点。我家有一台蜜蜂牌缝纫机，是老机器，声音挺大的，再加上房子又小，缝纫机就挨着炕，咣当！咣当！妈妈一干就是半宿。我不但不觉得烦，心里还美滋滋。因为又有新衣服穿了，要过年了！也就是从这时起，妈妈会不时地说，要过年了！

　　腊八，妈妈会很早就起来，淘米、洗豆、把头天泡的枣、栗子、老乌菱，分先后顺序下锅，熬腊八粥，一口大锅坐在洋炉子上，妈妈用勺不停地推着，怕糊了锅底。白白的热气从锅里升腾出来，在屋里漫散着，热气在结冰的玻璃上翻滚，我从被窝里看着妈妈的一举一动。如果妈妈看见我醒着，会给我一两个枣或栗子什么的；若我不小心睡着了，醒来的时候粥已经熬好了，妈妈会给我盛上一碗，然后在一个大罐子里舀一大勺红糖，或许还会补上一块糖疙瘩。吃完晚饭，到一桌子蒜，大伙围在一起剥，我负责往空光荣酱油瓶子里塞蒜，这个瓶子就是这时拿出来泡腊八醋的。蒜塞了大瓶子的三分之一，就好像三鲜饺子就在眼前一样。完事以后妈妈拿起大瓶子，一边把它放在水缸旁一边叨念，要过年了！

　　那时的天气比现在冷，也许是衣服薄，反正一想起过年身上就热乎乎的。到了腊月二十三，妈妈手上的针线活就完工了，剩下时间就是忙乎吃了。天天都要发面，一发就是两盆，把盆放在火边，要不面发起不来。妈妈下班吃完晚饭就开始蒸馒头，有豆馅馒头，豆馅是自己馇的，舍不得放这么多白糖，放糖精。还有枣馒头、红糖的面棕、最有特色的是甜咸馒头，甜咸馅是把面炒熟了之后，放上白糖、盐、青丝、红丝，应该放上油，可那时油是稀罕物舍不得放，就这样干着包上。吃时要用双手捧着，小口咬；口咬大了，噗的一下，噗一脸白面。馒头上有的要打红点，除了喜庆，还为了好分辩馅的品种。打点工具有筷子、和一个梅花形的专用工具、还有大料(长得整齐的八角)，打时要利索准确，不然就瞎了。

　　到了大年二十八，也就是蒸面食的最后一拨了。要蒸花糕，也叫枣塔，枣塔一般是七组，一组是三层，里面交错放枣。由小到大，均匀渐变。最上层是一个莲花座，座上面是一个桃，蒸时在一锅分开蒸，熟了以后要趁热用筷子穿在一起，放在案板上滚匀立起来，揭掉桃的皮，喷上红色。当这花糕立在桌上，年就来了。如果前几锅蒸的好，妈妈心里一高兴，还会蒸一些花样，像佛手这种艺术性很强的作品，偶尔也会露，放在最后的是压锅鱼，这鱼做的栩栩如生。象征来年吉庆有余。至于炖肉、炖鸡、炸丸子、炸豆腐，就不多说了。

　　妈妈还有一个特殊手艺，就是剪纸。春节一定要剪的就是鱼，大鲤鱼和大金鱼，样子是自己画的，一次能剪三四对，那鲤鱼是跳着的，两条对着放。妈妈剪完不光是自己用，还要派我往各家送，每次我在出门前一定要嘱咐我，到人家要说：给您送鱼来了！这是吉祥话。图个口彩。每当我送回来，把人家夸奖的话告诉她，妈妈都很高兴。这不要年了吗！她自语着好像真把幸福随着鱼一起带给人家似的。

　　前两天我看见卖窗花的，我就是看着鲤鱼顺眼，买回来才意识到原来传承是这样悄悄进行着。一晃妈妈走了快20年，可一到过年妈妈就好像回到了我的生活里，我是按照妈妈的方式过年，我在过着妈妈的年，我想她或许过的也是她妈妈的年。看着爱人在收拾屋子。听着孩子放炮，似乎妈妈在说，要过年了！过年真好！