|
||||
30年前,陈宝国凭借电视剧处女作《赤橙黄绿青蓝紫》中工人刘思佳一角获得首届金鹰奖最佳男主角。30年后,电视剧《钢铁年代》让陈宝国第二次当上了工人。在这部戏里,他饰演的尚铁龙是一名钢厂工人,出口成“脏”,管女人叫“臭娘儿们”,跟谁说话都自称“老子”。
演《神鞭》伤了眼睛
虽然两个工人角色相隔一万多天,但这个世界陈宝国并不陌生,上中戏前,他曾做过两年工人。工人和演员,就像梦想和现实的距离,可以一步跨越,也可以千山万水。
陈宝国凭一张偶像的脸考入中戏,那会儿还没有偶像这个说法。
现在回想起来,《赤橙黄绿青蓝紫》里的刘思佳穿着牛仔裤的形象“确实挺偶像的”,那时牛仔裤是稀罕物,“挺潮”。老戏骨陈宝国却无法回看偶像陈宝国的表演,“现在要我看,我坐都坐不住,得吐了。那会儿不会演戏,可别人觉得挺好,要不然也不会把奖给你,当时整体就是那样一水平。”
陈宝国年轻时的目标就是做一个性格演员,“那是演员里比较高的段位,翻译成咱们老百姓的话就是演什么都行。那是一种境界。”为了达到这种境界,他接演了《神鞭》。长着偶像的脸,演一个街头小混混,除导演外,制片厂厂长,原著作者没一个同意。顶着这样的压力,为了表现角色中眼睛被人打散成玻璃花的状态,陈宝国拿一扣子,磨成隐形眼镜状放在眼睛里。那是1986年,国内没有隐形眼镜。代价是眼神经受损,视力急速下降。至今,他的左眼视力只有0.6,右眼1.3。那也不后悔,这是一个“为了戏可以玩儿命”的主儿。
戏剧学院4年的表演课程没能让陈宝国解放天性,“玻璃花”帮他完成了这个任务,自信了,“我《神鞭》都能演了,什么不能演?本事没练好,胆儿先大了。”
《茶馆》那点儿事
陈宝国说,很多当年一起学表演的人早就转行了,他能在这行做三十多年,得益于一直挑着角色演。
因为没有中意的电影剧本,2000年后,除了客串过两部电影外,陈宝国只拍电视剧。2007年至今,他拍过3部电视剧。“有人说我现在片酬高,我多演戏就可以多挣钱。恰恰在这个时候我少演戏,我很看重自己。”
很大一个原因,是因为圆了多年的梦,心踏实了。
老舍的经典戏剧名作《茶馆》就是陈宝国的梦。“进中央戏剧学院之前我就是一张白纸,进去后,逐渐知道什么是戏剧了,也是那个时候知道了《茶馆》,知道了王利发。”
第一次到人艺看《茶馆》,“疯了,回来整宿睡不着觉啊,在院子里遛弯儿。这太牛了。什么时候我能演?”这梦做了近三十年,“我是北京人。演《茶馆》也必须是北京人,才能弄明白《茶馆》里这点事儿,北京的孩子他有这特质。”老舍写剧本那年陈宝国出生,“你说说,缘分吧。”
“谁知道50年后,我就演了个电视版的《茶馆》呢。”
陈宝国放松地把自己堆在沙发里,跷着二郎腿,毫不掩饰内心的满足。
此次为了宣传正在热播的开年大戏《钢铁年代》,他接受的采访是一拨儿又一拨儿。话匣子打开,收都收不住。
陈宝国说,他在片场话很少,怕情绪流失。独处的时候居多,恨不能一天24小时都绷着那根筋,这时候的他脆弱、敏感,不堪一击,每次创作都是一种煎熬,他却愿意享受这过程,“这一百多天,我过了另外一个人30年、50年,甚至80年的人生。”
《大宅门》让他声名远播
记者:30年前,工人刘思佳让你获得首届金鹰奖;你觉得30年后,工人尚铁龙依旧能带给你好运吗?
陈宝国:工业题材,我们每年都能见到吗?见不到。不是少见,是罕见。
记者:你和工人也算是有缘了?
陈宝国:是有缘分。我30年前是青涩的,30年后,不能说炉火纯青,也已经有相当的技巧了,所以我才敢给这部戏里我的表演打90分。我演到90分是应该的,演到70分是不应该的。你是个老演员,你有生活阅历了,你对生活、对生命、对戏剧表演也有感悟了。你做到好和更好,都是应该的。做得不好是不应该的。所以我少演戏,我不让你看到我的不好。
记者:这些年你最看重自己的哪部戏?
陈宝国:哪部戏都很看重。特别是《茶馆》,相当相当的看重,那是戏剧的经典作品,对演员来讲,《茶馆》里的王利发就是一个标杆。
记者:你演完《茶馆》长本事了吗?
陈宝国:长本事了!所以我对他的话有感触啊,有这种感触的演员不多呀,至今不就仨嘛(话剧版王利发的扮演者于是之、梁冠华)。别的戏演完之后,我没有问过人家的意见。《茶馆》演完后我撒出几路人马去问,也问过权威,问过跟老舍有交情的人,包括老舍先生的女儿。前些天一网站给了我一个奖,就是老舍先生的女儿舒济老师给我颁的。
记者:《茶馆》之后你没再拍过电影。
陈宝国:我现在可能更适合电视剧,在这上面我可以选择的剧本还多一些。演员永远是被动的,这30年我太清楚了,无奈。首先人家得找你,找我我也得有欲望演啊。这么些年来我被感动过的,或者说我参加的电视剧感动过别人的,每年总会有两三个——《大宅门》,这是勿庸质疑的。我敢说,50年内不会再出这样的剧本。
记者:《茶馆》和《大宅门》相比,哪个对你更重要?
陈宝国:《大宅门》。《大宅门》是近几年较可能成为经典的电视剧,它让我名扬天下。《茶馆》多少年前就是经典。
最腻歪走红地毯
记者:你创造了一个经典,又翻拍了一个经典?
陈宝国:我翻拍了一个经典没错。创造经典不是我,那是郭宝昌。《大宅门》之后有若干个家族戏找我演,我没演。那些戏事后还真的都火了。
记者:第三次获金鹰奖提名的时候你为什么不去?
陈宝国:因为得奖三次后就会得终身成就奖了,那后边就没奔头儿了。我觉得我现在挺黄金的,正当年,体力还有。电视剧的工作量比拍电影的工作量大多了,我还能承受得起。
记者:作为演员,你的优势是什么?
陈宝国:感性、情绪化、敏感、爱做梦,爱做梦就会产生想象力,演员的想象力至关重要。
记者:你的人生也算平顺了,从生活层面来讲是件好事,但对一个演员来说,会不会是一种缺失?
陈宝国:作家最好坎坷点,这样他们才能写出惊世骇俗的作品让演员去表现。我现在拍戏,为什么把速度放慢呢?就是想着别糟践了人家费那么多心力写的角色。我问过编剧高满堂,我说你写剧本是在那大班台上写的吗?他说,在那我一个字也写不出来,我就在阳台上马扎儿那写出来的。演员就要过这样的日子,有毛茬儿的日子。
记者:你的日子过得有毛茬儿吗?
陈宝国:谁说我没毛茬儿?我不华丽呀,我排斥华丽。我最腻歪的就是走红地毯。多假呀!我很少走,电视剧没有红地毯走。我连看都不喜欢看。
记者:若干年后,你希望人们记起你时怎么评价?
陈宝国:记不住。我所崇拜的那些偶像,那些大师级的人物,还有谁能记得住?现在一部戏播完,能有个三五百人记得住已经不错了。演员淘汰率就更快,很残酷的。就因为这么残酷,所以我才接戏慢点,演一个是一个。
(据《南方人物周刊》)