|
||||
金北楼摹范宽山水图 |
少年爱玩
王世襄的父亲当时在外交部条约司任职,在工作之余好收藏,喜欢逛古玩店,尤其喜欢古瓷标本。母亲金章娴静贞淑,寄情文翰,于鱼藻的美丽世界中徜徉。在家和亲顺的温馨环境中,幼小的王世襄在芳嘉园这座四合院中愉快地成长。
1920年,王世襄六岁时,父亲王继曾奉北洋政府命令出使墨西哥。原本全家要一起去墨西哥,但是就在这时,王世襄患了猩红热,又传染给了哥哥,结果哥哥抵抗力弱,不幸夭折了。由于王世襄的病情还不见好转,母亲金章害怕路途遥远,对王世襄身体不利,只好和他一起留在国内。六岁的王世襄与母亲金章在上海等待着父亲从墨西哥归来。两年后,父亲回国,一家人在上海生活了两年后,再次回到了北京芳嘉园老宅。
由于哥哥王世容的过早离世,让王世襄的母亲金章更加溺爱孩子。王世襄原本就是一个顽皮的孩子,在得到母亲的加倍呵护后,玩得更加没有节制。
对于玩,王世襄可谓天生异禀。在众多玩意儿中,鸽子是王世襄的至爱。他八岁就能“飞檐走壁”,爬墙放鸽子。一根挂着红布条的用来轰鸽子的竹竿上下翻飞,打得房檐无一瓦全。他还喜欢玩蛐蛐,不仅花钱买喂蛐蛐的蝇虫,还要跑到郊外去捉,来回走路,晒得一身黝黑,这也使王世襄练就了一个受益终身的好体魄。
后来,王世襄又学武功,请老师教八卦掌和太极拳。当时也拜清代遗老宫廷运动员学摔跤,他们都是有等级的“扑户”。“扑户”们都喜欢养鹰捉兔和用强壮的大笨狗捉獾,王世襄又爱上了这两项玩意儿。
王世襄的童年,就在鸽哨轰鸣和蛐蛐的叫声中悠然地度过。除了玩,他也在家中私塾老师的教导下,熟读经史子集和诗词等古典文化。这为他后来等身的著述储备了丰厚的学养。
由于父亲是外交使节,经常出使国外,因此就有意让他学习英语。1924年,王世襄十岁,父亲专门送他到北京干面胡同美国人为他们子弟办的北京美侨小学去读书。从三年级开始,一直到高中毕业,他学得一口流利的英语,使得很多人误以为他在国外长大。
在北京读书的这段少年时光,是王世襄一生之中最惬意的。王世襄爱玩,秋斗蟋蟀,冬怀鸣虫,韝鹰逐兔,挈狗捉獾,皆乐之不疲。
但他又不像其他人那样只图一时之乐,或许是深受家庭艺术环境的影响,他对一切好玩的事物都喜欢深入观察和思考,这些也往往能让他在玩的过程中总结出独到的见解和经验。这也使得他的玩与其他世家子弟无所事事的玩区别开来。
而王世襄少年时爱玩的种种,到他老年后都换化为一种文化的记录,这也都归功于他少年时在玩中寓以的思考。比如,他对养鹰的思考。王世襄喜爱养鹰,在喂养鹰的过程中发现一个有趣的现象:鹰吃猎物时连皮毛一起吞食,因羽毛不能消化,也无法排泄,最后只能压缩成一团吐出。这是它天然的消化规律。为此,玩家们平时在喂鹰时一定要加喂一些类似羽毛的东西在饲料中,使其吞食。鹰不能消化这些羽毛,却又必须喂给它,这是为什么?这类疑问一直萦绕在王世襄的脑海中,不得要领。
一次,王世襄就读的北京美侨小学请来一位美国的鸟类专家,专门以《华北的鸟》为题发表演讲。等到演讲结束后,王世襄向这位专家提出了这个问题:鹰吃了羽毛不能消化,养鹰为什么要专门喂它一些不能消化的东西来代替羽毛?这位鸟类专家因为从来没有听到过这样的问题,不知道如何回答。
王世襄不仅会在玩中思考,更有难得的专注。一般人以为玩就是打发消磨时间,王世襄却不是。因为,玩中的乾坤对于他不再是一种无聊的消遣,而是一种生命的体验,因此,他能够在玩中领略到常人体悟不到的风景。