- 口述者：洪壮

　　- 采访地点：推潭朴远茶社

　　- 采访时间：2011年3月15日下午

　　- 第一印象

　　洪先生的外形乍一看，很像周润发在《上海滩》里扮演的许文强，雪白的衬衣，深灰色领带，黑羊绒短大衣，还有黑皮手套……不仅衣着像，相貌也有类似之处，如“国”字形脸和大眼睛。如果参加“真人秀”大赛，一定能得高分。但禁不住细看，细看洪先生的脸上既没有许文强的霸气，也没有周润发的帅气，只有隐约可见的无奈和难以掩饰的迷茫。于是，心想眼前这位形似神不似的“强哥”，会不会也有许文强那种欲罢不能欲说还休的纠结“故事”呢？“我像许文强？”洪先生先是怔了一下，然后突然仰面放声大笑，笑得复杂而奇怪，笑得身体在沙发里抖动，笑得两行眼泪悄然涌出眼角。  

　　他终于不笑了，头由仰到低一言不发。然后，他摘下手套狠狠往茶几上一摔，嘴里不由自主地吐出一个脏字，但马上意识到自己的失态，立即露出内疚的表情，连声说：“抱歉，不是冲您的。我是恨自己，恨自己枉为男人……”那天，洪先生讲述了两个多小时，始终带着一副揶揄和轻蔑的神情，而且搜肠刮肚地净用一些贬义的词语。与此同时，他还双手不停地相互扳踒，不时地弄出“嘎巴嘎巴”的声响，可见他对自己“恨”得不浅，就像在声讨别人。

　　茶室很安静，从窗外挤进的阳光又给这个小小的空间平添一层温馨。按说这种氛围，能使大多数人的情绪自然平静，就像顶着烈日口干舌燥疾步百里，突然走进绿阴走近清泉，瞬间抖落身心的疲惫，悠悠万事，一切从头说。但洪先生显然不属于大多数，他用“蒙太奇”手法讲述，一会儿是多年前，一会儿是现在时；一会儿是陈述，一会儿是评判。每一个“故事”的时空都被分割打乱，像是故意考察听者的思维拼接能力。但不管他怎么讲，主题依然清晰：男人的幸福是建立在自尊之上的，失去自尊的男人没有生活，只有活着。

　　玻璃杯里的毛尖茶由热气腾腾到袅袅几缕，洪先生几次端起放下却一口没喝，但带“范儿”的动作和保养得很好的手，以及无名指上金光灿灿的戒指，足以说明他有质量的生活，用不着像别的男人那样，为衣食而忧，为妻儿所忙。搁别人有这种日子会认为，不是幸福来敲门，而是幸福挤破门，梦里也要笑几声。洪先生为什么不如意？因为“幸福”中的不幸，别人体会不了。无忧中的忧，是细碎得收拾不起的心境；甘甜中的苦，是附着在咽后壁说不出的滋味，就像金丝笼里的小鸟，越活得精致越没有自己。况且洪先生本身不是一只鸟，而且还是自己把自己投进了“金丝笼”。“乐定思乐”，回顾走过的人生路，他岂能不悲哀？

　　讲述的结尾很仓促，那一刻他看了看手表，像弹簧那样从座位上把自己弹起，说：“现在我真得走了，老婆让我5点半准时在黄家花园威斯汀门口接她，晚了她不乐意……”说罢，抓起手套戴上礼帽，一杯凉茶抖精神，又酷似“许文强”地走了。出门前，他回头作出对自己很不屑的表情，但没停脚步……

　　口述

　　实录

　　历史并不全是由风口浪尖的人写就的，时代的大浪里也有无数小人物的奋斗，他们的悲欢离合，他们的平凡人生，他们的曲折命运，更应是媒体关注的——这里讲述的是老百姓自己的故事。

　　心里有“病”

　　知道我为嘛来讲述吗？受刺激了。

　　夏莲，你是搞新闻的肯定知道，前些日子新闻各媒体天天登考公务员的内容，不是前年比去年多多少，就是今年比去年多多少，考试的内容又有什么新变化等等。别人不以为然，我听着“扎耳”，尤其是有张新闻照片，看完后好几宿没睡着。那张照片照的是一位戴眼镜的小伙子，在公务员录取榜前流着眼泪打手机，照片说明是：一位榜上有名的青年，喜极而泣地给家人报讯。说到这，你可能一猜就知道，这些新闻肯定是碰到我软肋了。没错，“公务员”三个字永远是我的软肋，不瞒您说，平时我最想躲着的就是公务员，当然，躲他们不是心里有“鬼”，而是心里有“病”。

　　既然来了，就不怕您知道我“病”在哪。20年前，我也考上过公务员。虽说那时考不像现在这样万人争过独木桥，但也挺难的，参加考试、面试、体检、政审等等。除此之外，也得找关系、托人情。我不知当时父母为我都做了嘛，但我知道当录取名单公布后，母亲激动得血压高了，回家后父亲像中举的范进，在我们居住的大杂院里逮谁跟谁说：“我们壮壮考上了，我们壮壮考上了，以后有嘛事找他。”现在回想起来，当时他们肯定为我“投资”不小，否则不至于弄出那么大动静，对吧？再说明一下，我的父母其实都是普通百姓，父亲就是某大机关的司机，母亲虽说是老大学生，但那时也就是一企业里的技术科副科长，冲他们这身份和地位，把儿子“鼓捣”进了机关，不把拉屎的劲儿使出来也得把吃奶的劲儿使出来。所以现在我常想，假如那时我就明白他们的不易，知道珍惜自己的工作，不至于一套制服还没穿旧就被“清理”了，满打满算不到一年，就跟公务员说“拜拜”。可惜呀，跟竹篮子打水似的，一场空。

　　有句老话说得好，自作自受。我觉得这句话就像在说我，没有自作哪来的自受？您想啊，当年我如果知道天高地厚，知道锅是铁打的，处理一起打架的治安案件事，不伸手要了一方当事人1000块钱“好处费”，何至于被扒了制服，这不就是自作吗。你说那时我不知道拿了“好处费”是违纪，纯粹叫瞎掰，我知道。要不为嘛拐弯抹角地暗示人家，拿完之后心里像揣着兔子似的吓得“噔噔”跳，但又抱着侥幸心理。现在我才知道，不做亏心事，你不怕鬼叫门；做了亏心事，鬼怕你叫门，鬼怕你影响他睡觉(洪先生大笑)。刚穿上制服，还在试用期内就敢这么做，您说我“作”得够水平吧，当然我也不全是冲那钱去的，还有一心理，是想试试穿了制服的自己，有多大的“权力”？

　　“病”就是从这开始的，吃人嘴软拿人手短，处理问题时拿谁的向着谁，对方不干了。也不知对方怎么知道我拿钱的事，跟纪检举报了，纪检一核实，确有其事，第二天就有了处理决定：除名。夏莲，那种感觉您体会不了，脑子里一片空白，跟傻了一样，不知坐也不知站，不知进也不知退，不知是梦还是事实。“但愿你从中汲取教训。你还年轻，以后的路还很长，如果能把握自己，还能有出息，条条大路通罗马。”直到纪检干部一边说一边往外送，我才不知不觉地走到门口。就这么简单，我的人生转折了，跟往下跳一级台阶似的，快得来不及眨眼。

　　出了这事之后，父母的情况甭说了，没好。可我毕竟还是他们的儿子，他们即使恨铁不成钢，我也是他们身上掉下来的肉，不认钢也得认铁吧。我记得只一个星期，母亲的头发就钻出一层白根儿，父亲整宿抽烟。他们是要脸面的人，住的又不是单元房，一关门谁也看不见。大杂院老房，说悬点，一人放屁传三家，这么大的事哪有密可保？父亲还掩耳盗铃，跟邻居们说，我是因为身体的原因不适合在一线。谁信？邻居们都是心直口快的劳动人民，当面就说，洪伯，您甭找乐了，哪有那事。

　　没病也“病”

　　不怕您笑话，打那以后，我真有“病”了，“病”在心里。我从小没干过活儿，家里虽然条件不是那么好，但我是独生子，大人们都围着我转。不是找乐，我分析自己的“病根儿”，就是因为生活在这样的环境，才弄成了“小姐的身子丫环命”。

　　简单节说，父母又是一通忙，给我在外资企业找了个工作，那是家搞乐器的企业。为嘛偏找这家企业，现在看来也是父母煞费苦心，因为当时企业扩大规模，紧急招一批有高中学历的工人送出国培训，我的条件符合要求，外资又不看“档案”，面试后觉得小伙子仪表堂堂，没费嘛劲就录取了。

　　“壮壮不愿意当公务员，为了出国。”这是父亲后来跟邻居们的骄傲解释。那时跟现在不一样，现在出国跟串门似的，那时无论哪种形式出国都是脸上有光的事。很快，我风风光光地出国了，自己也觉小头昂起来了。在国外培训三个月后回来，开始在企业干活了。直到干活时，我才发现自己的“病”。这“病”说出来挺无耻，就是不愿意干活。整天丁是丁，卯是卯地在流水线上操作，对我来说还不如死了好。可人家外资企业不管那套，能干就干，不能干滚蛋，在工作上人家连三亲六故都不照顾，能照顾我一个有懒“病”的工人吗？可是人家也不让我马上走，原因很简单，让你出国培训，想不干就不干，跟下馆子似的，说走就走，门也没有。两年合同签在那，违约拿违约金来。这下把我治了，心想怎么不懂事，也不能再拿父母练。咬牙数天，过一天在月份牌上打一大“×”……

　　这期间还有个“插曲”，我谈恋爱了。对方是母亲同事的闺女，听母亲说我小时候那阿姨就喜欢我，当然不知道我被扒制服的事。后来听说我出过国，又在外资企业工作，特意让母亲带着我去她家“串门”。于是，我跟那后来成了我第一个妻子的女孩儿好上了，她当时在国办幼儿园当老师。有了热恋的激情，枯燥的工作干起来也不显得那么难熬了，相反还挺带劲儿。一年后，我们结婚了。又过了半年，她怀孕了，妊娠反应挺强烈，上不了班，我在企业里的那点工资捉襟见肘，矛盾悄悄来了。

　　别笑话，我是个俗人。所以，我对“贫贱夫妻百事哀”体会得特别深，也特别怕过没钱的日子，这也是我现在瞧不起自己的根本原因。她在的那个幼儿园，大多数孩子的家庭条件都不错，再加上那时私家车开始出现，家长们最次还开辆“夏利”来接孩子呢。我呢，别说买“夏利”，打“夏利”(车)，还一个劲儿地看计程表呢，表上蹦一个字心里就一哆嗦。她开始嫌我没本事，说人家都做买卖的做买卖，当官的当官，就我嘛也不是，她是一朵鲜花插牛粪上了。不是我给自己找借口，她当时不这样说，我可能还坚持在那外资企业干下去，能混成嘛样不好说，但肯定不是现在这样。你们报纸上不是总有这样的文章，说人的命运如果在哪不经意拐个弯儿，结果就会大相径庭。她这么刺激我，我原本又不想在那干，一咬牙跺脚不干了。

　　离开了企业给人打工，日子不好过不说，工资比企业还低。原因是那时大批的大学生毕业了，年轻又有学历，怎么着也比我这个肩不能担担，手不能提篮的业余“公子哥”强吧。前妻倒也是个敢切敢拉的人，觉得长痛不如短痛。丈母娘跟我妈商量，我妻子想离婚。肚子里的孩子要还是不要？反正她们不想要，如果我们想要，孩子可以生，但以后不负责抚养。父母一合计，如果要孩子一生下来就没有妈，我这个当爹的，自己都养活不了自己，他们受罪不说，孩子不也得跟着倒霉吗。所以，这孩子不能要。母亲问我怎么办，我说，听你们的吧。就这样，我跟丈母娘带着前妻到医院把孩子做了。

　　那时说我不难受不可能，但没现在难受。现在我都“奔五”了，虽然有妻子，没自己的孩子，妻子不同意也不可能生了，人家有自己的女儿，跟我结婚时就有言在先，不要孩子，我同意的，还有嘛可说的，打折胳臂往袄袖子里塞吧。还是那句话，谁让你自作自受的呢？怪谁，怪我自己“断后”。

　　谁养跟谁

　　刚才跟您说了，我是“小姐的身子丫环命”，不是调侃。嘛活不愿干也不干了的我，上哪接天上往下掉的馅饼去？夏莲，记得冯巩演过一个人物叫“那五”的吗？“那五”好像是个皇亲国戚的后代，名副其实的公子哥，靠贩卖和倒腾家里的字画古玩过活。我总觉得自己像“豆腐掉在灰堆里”，提不能提抓不能抓的劲儿，特像“那五”。可是“那五”有家底儿，我家要嘛没嘛，怎么办？说句不好听的话，只能把自己卖了，真的。从这点说，我倒是有自知之明的人，自打离婚后我就想好了，什么倒插门不倒插门的，有门我就进。老大不小的，不能养父母也不能让老父老母养咱吧。

　　这么着，我认识了现在的妻子。7年前，一位朋友对我说，他认识一位女老板，单身带着一个女儿，想找个老实听话会开车的丈夫，帮着接送孩子、料理家务。我一听乐了，说这不是男保姆的条件吗？朋友说：“你哪那么多废话，有人管吃管喝嘛也不愁，多少人排队抢不上。如果我没老婆，这机会能轮到你小子？！行不行，给个话儿，我好告诉人家。”夏莲，你说我能有嘛话？两个肩膀扛一个头，如果不是老天爷怜我，能有这么个机会等着我吗，再说人家看得上看不上我还另说呢。二话没说，立即答应“面试”。

　　“面试”地点是人家定的，定在凯悦饭店咖啡厅。那是我第一次去这么豪华的地界儿，坐那手脚不知往哪撂，人家问喝嘛咖啡，咱没喝过也说不出来，赶紧说“随便”，人家给我要了一杯“蓝山”，自己要了一杯“卡布奇诺”。别说，人家一看就是吃过见过的，那大方劲儿我想都想不到。她说她是个事业型的女人，学经济的，在国外混了几年，回国后一直做外贸。前年离的婚，离婚的原因是丈夫有外遇了，女儿跟她生活。现在她想找的爱人，用不着在事业上帮她，只要在生活上照顾她，尤其是帮着分担照顾女儿就行。我问她，她找的这种标准跟男保姆有嘛区别？她说：“区别在于不是买卖关系，而是一家人分工不同。”

　　我老婆确实能干，天生是个做买卖的材料，无论市场定位还是进货渠道，无论是与官方打交道还是与生意伙伴合作，如鱼得水，没有卡壳的事。说实话，在这样的女人身边生活，只要没有自己，或者说只要没有自尊，跟神仙过的日子差不离。别墅住着，宝马开着，每天的工作就是衣冠楚楚地接送她，陪她赴宴挡酒、请客付账。只要她出国或出门，我还可以夜不归宿。当然，坦白地说，我没出太大的格。咱是有过教训的人，知道饭碗的重要。

　　这些年，朋友们在一块闲聊，他们说我天上地下的日子都过过，有嘛感受？我说感受是守着没钱的老婆是压力，守着有钱的老婆是压抑，都不是男人过的日子。他们说：“别逗了，吃甜咬脆，还故作痛苦状，糊弄谁呢。”夏莲，你说，我说的对不对。我真想像他们说的那样，满足于吃甜咬脆，当个没有思想的活道具。可我做不到，这也是我跑来讲述的原因之一。我比谁都明白，一个男人再没本事，也不愿让人当宠物养着，况且咱还不是宠物。夏莲，你会想，既然那么痛苦，可以改变自己。不瞒你说，想是想过，但知道自己养活不了自己，没有勇气迈出那一步。多矛盾，想有自己又养不了自己，养不了自己还觉得被养难受，够没劲的吧！但这就是我的真实思想，也是我的真实生活。

　　说良心话，颐指气使的老婆对我不错，对我父母也不错。她除了拒绝我妈想让她再给我们老洪家生个孩子外，什么面子都没驳过。当然，她有时跟我也着急，着急时也说过头话，比如嫌家里收拾得不干净，给她拿拖鞋时太慢，嫌我吃饭“吧唧”嘴等等，但咱吃着人家的喝着人家的，再吃不了几句话，不是有点说不过去了吧，对不对？凑合吧，我总这么劝慰自己。

　　当然，我也恨自己，如果当初不错走一步，咱也是堂堂公务员，即使在别的地方不能吆五喝六，在老婆孩子面前总能把小胸脯挺起来吧。咳，甭提那没用的，人生之路没回程票，无论错上了还是上错了，都得往前走。(此时，洪先生看了一眼手表，面露紧张之色)说到走，现在我真得走了，老婆让我5点半准时在黄家花园威斯汀门口接她，晚了她不乐意……

　　- 记者手记

　　重要的是活出尊严平等

　　真替洪先生活得累，一头是清醒理智的丈夫，一头是唯命是从的佣人。是丈夫时痛恨佣人，是佣人时忘掉男人。

　　说实话，我认为他说想来讲述，是受了考公务员新闻的刺激，这不过是个切入点。其实，像他这样的人，能刺激他的事很多，他也能被很多事所刺激，只不过那些事他可能抓不住感觉，不像公务员的身份，他实实在在地拥有过，而且虽然过去了这么多年，一直难以忘却那属于过他的辉煌。遗憾的是生活太无情，你得到了什么就要付出什么，道理跟种瓜得瓜种豆得豆一样。也许这种得与失的性价比差距很大，那你也得承受。

　　对男人来说最重要的是什么？是尊严是平等，要不中国人为什么最鄙视吃“软饭”的男人呢。别说男人，女人也一样，像宠物那样活着，就是为别人活着，先丧失思考的能力，再丧失生存的能力，到头来就是一个白活。

　　有时失去的东西就像泼出去的水，根本收不回来。所以，活着就得给自己画一条底线，该做什么不该做什么，该要什么不该要什么，一清二楚。别侥幸，别耍小聪明，因为谁都保证不了你是那幸运的九千九百九十九，还是那倒霉的“万一”。  

　　编读有约

　　尊敬的夏莲老师:您好!

　　我是武清文联的会员，也喜欢写作。当我读完您写的《甜甜,天国还有妈妈味儿吗》这篇故事后,我就禁不住潸然泪下。我也是一个女儿的母亲，所以我能够体会到梅春失去女儿后的痛楚心情。可怜天下父母心，天下的父母都企盼子女能够成龙、成凤。在逼迫孩子成才的过程中，却疏忽了他们的健康，就算考上清华、北大又如何呢？您的文章着实给我们这些家长上了一堂课，让大家知道今后该如何陪伴孩子成长。谢谢您带来如此感动的故事！更祝福今后能够多写出大家关注的讲述故事，我也会期期关注的。 

　　祝您周末快乐！

　　武清区上马台镇   王丽颖

　　讲述版的编辑：您好！

　　我打过电话，可是没有人接，我有很急、很重要的事情，想要和你倾诉。我想跟您讲述的是与我相恋了6年的女朋友执意要与我分手，我很爱也很迁就她，6年中为她付出了很多。我觉得她与我分手的主要原因，是她母亲有些苛刻，而她自己跟我交往也时常“拧巴”……对此我很痛苦，想在报纸上说说心里的烦恼。期待与您取得联系。

　　电话138××××9484 小李

　　小李先生：你好！

　　首先感谢你对我们的信任。你的心情我非常理解，也很同情，从你在电话里的声音就能感觉到，你是一位重情懂爱的小伙子，女友执意分手对你打击很大。不过，恋爱要双方都珍惜才行，你刚才说这6年她跟你交往总“拧巴”，我认为恋爱时的“拧巴”你尚可承受，如果生活在一起60年、“拧巴”一辈子就很痛苦了。很多人想在报纸上讲讲自己心里的烦恼， 恐怕不能一一满足。因为我们讲述“故事”，除真实性外，更重要的是希望“故事”主人公要对自己的人生有成熟的思考和反省，读者可以通过他(她)的人生经历有所启迪有所借鉴。不过，我们仍然随时恭候你给我们“讲述”自己有较深反省及思考的人生故事。

　　夏莲  

　　来自短信平台：

　　夏莲老师：您好！看了《甜甜，天国还有妈妈味儿吗》，我眼眶湿了，我也是母亲，总在为儿子的学习着急，关系很僵，相互仇视。也曾想要看破、放下，前世没有修智慧，个人有个人的命吧。看后才想通，孩子的健康快乐才是第一位的，这位母亲与女儿只有9年的缘分，这就是人生的爱别离苦，在此告诉天下所有的父母：在有限的几十年里，用心去疼爱你们的孩子吧，他们是跟你们有缘才来的，这才是天伦之乐。 

　　1392****222

　　2011/4/3/18:33

　　你好，夏莲：看到了《天津日报》的这期讲述，太感人了，梅春姐怎么联系，请告知，我也是妈妈，很理解她的心情。

　　156****2996 

　　2011/4/1/10:52

　　您好：我的同姓女朋友，39岁，因患病离我而去已经9年了，但我还在常常追忆她和我的友谊，可以向你倾诉吗？   139****1963

　　2011/3/29/13:43

　　(整理 何玉新)