乡下老家有一个叫山猪岗的田垌，一马平川，三十多亩的水田连成一片，四周无遮无挡，水源终年不断，是村里最为肥沃的一块宝地。这块水田有个别名，叫“老婆田”。

　　当初分田到户的时候，据说有人提议，村里的男孩子终归是要娶老婆的，老婆却不能把田地带来，所以应当把最高产最肥的那块田分给他们。乡亲们一致同意，于是乎，村里凡未成婚的男孩子的田都分在了山猪岗，一份六分五厘。老婆田的名称应运而生，且一直运用至今。自然，刚满五岁的我也拥有了一块老婆田。

　　老婆田在解放前一直称为“半担田”，是邻村的一个大地主家的。不是田不好，更不是种田的人懒惰，可种田的人就是吃不饱。租太高了，一年打下的谷子除去交租，辛辛苦苦忙一年，一亩地不到一担谷，所以大伙叫他半担田。

　　爷爷打十几岁就开始租半担田种。一天到晚撅着屁股在田里劳作，可仍然要饿肚子。爷爷却是个天生乐观的人，一边在田里干活，一边摸着咕咕叫的肚皮唱山歌：

　　难又难，　麻篮担水上高山。

　　麻篮担得几多水，肚饥捱得几多餐？

　　苦连连，　唱句山歌解闷先。

　　人家食鱼又食肉，我食野菜冇油盐。

　　解放后，剥皮田变成大伙儿的了。这时候，大伙就都不叫半担田了，叫“解放田”。后来又叫“革命田”。

　　爷爷当了生产队长，还入了党，意气风发，干活的劲头不知有多高。经常是带头走在田垌上，放声高歌：

　　日头落山落西西，地主恶霸运衰时。

　　穷人翻身做了主，从此不再受人欺。

　　喜鹊树上叫喳喳，千年土地还了家。

　　有田有地好做食，高低老嫩笑哈哈。

　　……

　　爷爷对田地的感情之深让我很难理解。耕种时，他对脚下的泥土就像对待孩子一样，有时候是跪在地上的，用粗糙的双手细细揉捏着泥土，生怕把泥土弄痛似的。他对大伙说，这是咱们的田了，咱们的啊！大家都要爱护，不要伤着它！

　　那块田从革命田变成老婆田后，爷爷就更加珍惜了，简直像看着一个宝贝似的。他规定，老婆田打下来的谷子用来交公粮。每年交粮，爷爷总是先进，大喇叭里经常听到他的名字，表扬他又快又好又多。

　　等我参加工作后，爷爷已经不怎么干得动田里的活了。不过，他仍然经常走到田里，蹲着，甚至坐在地里，细细地揉捏着那些泥土，眼中充满了幸福。

　　有一天，我回家时告诉他，农民种田以后不用交粮了，而且还给农民发补贴。爷爷不信，他认为种田纳粮是天经地义的，三皇五帝以来，没有变过。更不用说给钱你种田了，国家哪来这么多钱？

　　我笑着说，咱们家祖上那么多代，什么时候有过自己的田地呢？可到您这一代就有了，是吧？有党的领导，有什么不可能的呢？

　　过了大半年，父亲从财政所领回了一本种田补贴存折，特意指给爷爷看。爷爷这才信了，一激动，山歌脱口而出：

　　好马扬鞭蹄不停，山歌越唱越精神。

　　担锹挖井耕深了，留出好嘢日后口顷(聊)。

　　爷爷今年八十二了，跟田打了一辈子的交道，从交租到交公粮，再从交公粮到领补贴。八十多年的时间不算长，却见证中华民族几千年来最为激烈辉煌的一段历史。

　　爷爷最满意的是自己活在了一个好时候，最想做的，是再活二十年，看看那时的乡亲们，会过上怎样幸福的小日子。

　　（广西博白县永安中心小学 杨金凤）