|
||||
-斯科舍小镇一角
位于旧金山以北的斯科舍是美国最后一座企业所有的城镇。近150年来,拥有这座小镇的伐木公司包揽了全部市政服务,为镇上员工提供近乎“从摇篮到坟墓”的优厚福利。然而,随着斯科舍在破产官司中待价而沽,习惯由公司大肆包办的小镇居民开始变得茫然。
曾经的“伊甸园”
斯科舍的历史可以追溯到1863年。当年太平洋木材公司在旧金山以北的茂密森林中作业,为安置伐木工人而建造了这座小镇。历经公司几代悉心经营,斯科舍成为工业时代的“伊甸园”。
在斯科舍,教堂、学校、邮局和住宅一应俱全,所有运营费用几乎全部由太平洋木材公司买单。镇上还有一座发电厂,在电力尚未普及的年代,斯科舍甚至先于白宫使用电力照明。每年圣诞节到来时,公司扮演圣诞老人的角色,不仅在镇上张灯结彩,还向居民派发礼物,给每个孩子送玩具,向每个少年发零花钱,还发给每户家庭一只火鸡。
待售的“天堂”
随着美国经济转型,太平洋木材公司的经营每况愈下,号称“伐木工天堂”的斯科舍因此丧失往日光彩,成为有待出售的破产资产。
斯科舍如今只有800多名常住居民,与全盛时期不可同日而语。近年来,太平洋木材公司债务缠身,加上受制于禁止砍伐的法令约束,经营情况直线下降。为维持下去,公司裁员三分之二、关掉两座工厂,取消斯科舍的圣诞庆祝活动,还出租了镇上的空置房屋,但最终还是在2007年宣布破产。
一年后,斯科舍成了“马拉松资本管理公司”名下资产。这家来自纽约曼哈顿的对冲基金计划今年向市场公开出售斯科舍。公司估算,仅镇上地产就价值5000万美元(其中镇上旅店的市价约为250万美元),每年还能节约数百万美元的维修养护费用。
为使斯科舍顺利脱手,“马拉松公司”斥重资养护,翻修了镇上的公园、运动场和一个由红杉木原木建造的剧场。公司保持甚至增加了镇上的大部分职位,与教堂签定了年租金1美元的租约,还将镇上住宅粉刷一新。圣诞来临时,“马拉松公司”也开始扮演圣诞老人的角色:在镇上点亮圣诞树,向居民分发增添节日气氛的花环和横幅。
为挽救斯科舍,“马拉松公司”为镇上居民定下严苛规矩:不许随便摆摊,不许有“吵闹、危险、不道德和触犯他人的行为”,不能在便道上修车,不能在屋外晾衣服,不能在院子里堆积垃圾,甚至不能在“入户楼梯上斜躺或作不必要的停留”。此外,“马拉松公司”还严格监视用水用电情况,对消耗过度的居民予以警告。
一切的一切,都为吸引潜在主顾。对于来斯科舍投资的企业,“马拉松公司”提供优惠租约,被一名投资者称为“整个加州最优惠的租金”。圣诞期间,公司推出优惠房租,签约租赁镇上最高级住宅可立减租金500美元。
“被包办”的居民
按照“马拉松公司”的计划,斯科舍最终将成为一座普通城镇,镇上居民将拥有自己的房屋,自主选举市镇官员并最终掌握自己的命运。然而,对于习惯公司包办的斯科舍居民,这样的前景似乎并不值得憧憬。
对于“马拉松公司”近乎寄宿学校的严苛管理,斯科舍居民出奇的顺从。原因或许在于,当地居民舍不得离开斯科舍,只好逆来顺受。“人们害怕公司把他们赶出家去,”加州一名了解情况的记者告诉美国《新闻周刊》。
谈到未来,镇上居民斯特凡尼·杰弗斯说:“我在这儿住了这么长时间,我不知道能去哪儿。”说这番话时,他坐在自家厨房的冰箱前喝着咖啡。只不过,这厨房和冰箱的产权都是公司的,只有冰箱门上的磁贴是杰弗斯旅行时自己买的,就连那些旅行也是公司出的钱。
在公司掌管一切的年代里,斯科舍居民对太平洋木材公司有着真挚的感情。从19世纪到20世纪80年代,墨菲家族是太平洋木材公司的实际所有者。“墨菲一家是最酷的人,”镇上居民至今如是评价。1972年,墨菲家族第三任首席执行官斯坦伍德·墨菲早逝,镇上所有人都参加了葬礼,那天被称作斯科舍历史上最黑暗的一天。
另一方面,斯科舍居民对公司服务的依赖近乎可笑。镇上现任房管员苏珊·普莱尔说,无论何时,哪怕只是换个灯泡,镇上居民也要求物业上门服务。对此,普莱尔建议人们,自己动手就好。有一年冬天,一名妇女在一周内3次将自己锁在门外,每次都让物业钥匙保管员免费上门服务。袁原