记忆荒落，十遗其九，唯数九寒天回故乡终不能忘。

　　上个世纪的“大跃进”年代，我离开出生地兰西县榆林镇，“三年自然灾害”时期重返故乡。那时，父亲已经过世，生活无着落，家境到了最困难的时候，母亲只好让我去催讨老家两间碱土平房的房租。这是一份美差，我巴不得两翅生风脚生云，早点儿回老家看看。我是如此殷切地思念那个小镇，是思念世代居住的老屋，门前栽种的白杨，还是思念一方水土的乡音，林间酥雀的鸣唱？我说不清。三年来，我常常梦中醒来，泪水止不住簌簌流淌。

　　从庆安登上火车，到哈尔滨转车到对青山，还要步行四十五里旱路。这对一个十五岁的少年，无疑是长途跋涉了。

　　匆匆岁将暮，迢迢道路长。时值腊月，滴水成冰，天地间一片银白。地上没有路，我沿着车辙印，以村屯为路标，向心中的目的地进发。肩负带给老邻居的十来斤大米(这是全家人两个月的细粮)和母亲的殷殷希望，一步一个脚窝，艰难向前行进。刚过一个屯子，汗水就湿透了棉袄棉裤，周身析出一层霜花；又过一个屯子，鞋底像挂了马掌一样，隆起疙疙瘩瘩硬邦邦的雪榔头，一步三滑，跟斗一个接一个。我席地而坐，用一根木棒将雪疙瘩敲碎，起身继续赶路。眼看天要黑了，还没走上一半的路程，在这荒郊野外，前不着村，后不靠店，要是遇上狼群怎么办，心里一阵阵发毛。

　　忽然传来一阵马达声，回头一看，一辆满载货物的大汽车驶来，我赶忙给汽车让路。意想不到的是，汽车停在我的身边，驾驶楼里坐着三个人，司机从车窗探出头来，问我去哪？然后挥手让我上车，嘱咐我把住车护栏。爬上汽车，我双手紧紧抓住车栏杆，心里激动不已。寒风在耳边呼呼作响，身上的汗透心般凉，但我没觉得冷，心里火炭般温暖，只是双脚冻得像猫咬一样疼。大约上半堂课的功夫，汽车停下来，司机笑眯眯地回头对我说，小朋友，看看是不是到你家了？怎么这么快，我简直不敢相信自己的眼睛。还未来得及道一声谢，汽车开走了，车后卷起一团团雪烟儿。

　　临近年关，我才从老家回到庆安，回到母亲的身边。儿行千里母担忧，一个半大孩子出远门，令她天天牵肠挂肚，以致落下失眠的病根。我没有向母亲说一句故乡之行的艰难困苦，而是一遍又一遍描绘在通往故乡的路上，一个青春少年如何奇迹般地遇上一辆汽车，一位好心司机，以及我第一次坐汽车的新奇和喜悦。