|
||||
李辉(学者)
距宋美龄成为《时代》封面人物还不到一个月, 《时代》不顾阻挠发表了白修德披露河南灾荒真相的报道,它第一次损坏了蒋氏夫妇在《时代》老板卢斯帮助下所呈现的美好形象,也揭开了中国重庆政权的腐败一角。
1943年2月,当访问美国的宋美龄正在华盛顿引起轰动的时候,美国《时代》周刊的驻华记者白修德(Theodore White)正在洛阳一带采访。
河南1942年受灾,全省灾民估计达500万人。国民政府拨出2亿元救灾专款,河南省政府下达减轻赋税的命令。然而,救灾款成了层层官员囊中之物,被他们存进银行,获取利息。灾民在饥饿中挣扎。1943年2月,重庆《大公报》披露了灾区真相,被当局勒令停刊三天。
白修德早就听到有关河南饥荒惨状和赈灾中存在腐败的传言,重庆《大公报》因独家报道而被勒令停刊三天,这让他感到了问题的严重性。具有新闻敏感性和冒险精神的他,决定利用其外国记者旅行的身份,日夜兼程前往灾区采访。与他同行的有《泰晤士报》驻华记者哈里森·福尔曼(Harrison Forman)。
离开重庆,从个人而言其实还有另外一层意义。白修德想摆脱这里的沉闷,到被禁止报道的地方获取敏感素材,从而激发新闻活力。
美国作家彼得·兰德在其叙述美国记者在中国命运的《走进中国》一书中,这样概括太平洋战争后重庆的状况:
“现在,日本人的注意力已从重庆转到太平洋战争。在过去大轰炸和封锁的日子里,这里曾是世界上最勇敢的城市——如伦敦在闪电战中的表现一样。但如今不再受到轰炸,随之令人烦恼的是食品、住房以及何时能够予以提供;呈现出来的是乏味画面,艰苦仍没有摆脱,而它曾激发出的活力却消失了——甚至苦难也因持续太久而色彩全无。”
令白修德这样一些外国记者感到越来越痛苦的是国民党政府严格的新闻检查制度:
“像通常一样,新闻检查制度令记者几乎难以发出报道,因为这些真实报道越来越集中在对国民党的日益腐败的反映上。你不能写这些。你不能写通货膨胀。你不能写中国人的一个发明——不加控制地印制纸币,这导致商品购买越来越麻烦,因为物价像天文数字一样飞涨……”(《走进中国》)
身在美国的《时代》、《生活》的老板和出版人卢斯,当然知道白修德及同行们在重庆产生的对新闻检查制度的不满。尽管他力挺蒋介石和宋美龄,竭尽其能地在美国公众面前为他们塑造出完美的形象,但对新闻检查制度引发的外国记者的不满,他不能不视若无睹。他给时任国民党中宣部副部长、专门负责对外宣传的董显光去信表达对此事的关切,董显光回信予以解释说:“就个人而言,我对严格的审查制度感到遗憾,但在目前情形下,它无疑是必要的。中国发现,敌人已掠夺了我们的大部分国土,控制了反政府的政权机构,使他们完全拒绝合作反抗入侵者。审查制度欲尽其所能来避免一些消息传到海外,为敌方做宣传之用。敌方的广播宣传即可证明设立审查制度的必要。”(转引自《卢斯时期的中国形象》,第82页)
难以置信的灾情和腐败
1943年2月白修德他们来到洛阳,在美国传教士梅根神父的带领下进行采访。白修德在回忆录中这样描述他当时看到的情景:
“我们所看到的,我现在已不敢信以为真——但是我的那些乱七八糟的笔记上记载下来的东西却让我相信。首先是尸体,第一次见到是在离开洛阳后不足一小时的地方,躺在雪堆里,死去一两天的一具尸体。她的脸已经萎缩,可以看见头盖骨。她一定还很年轻。大雪覆盖着她的眼睛。直到小鸟和狗来吃光她身上的肉,也不会有人来掩埋她。沿途的狗在恢复狼的野性,一条条吃得油光光的。我停下来拍摄了一条狗从沙堆里扒尸体的照片。还没有调整好相机,狗已把一个脑袋上的肉吃得精光。有半数的村子都废弃了……”(《白修德回忆录》)
白修德感到最大的震动还不是饥荒惨状本
身,而是地方官员和军方的腐败。他在1943年5月14日写给一位朋友的信中说:
“自从回来后我的精神便有了病——神经紧张、压抑、难受。那些事情至今我也难以相信,哪怕战争结束后我也不能原原本本告诉别人。军队强行从农民那里抢走粮食;饥民卖掉孩子来交税;路上到处都是尸体;我看到狗从土里扒出尸体;狗群撕开铁路上死去的饥民。省政府在当地军队的威胁下,试图封锁消息,不让任何人走漏风声。重庆政府根本没派人到灾区的中心郑州进行独立的实地调查。中央政府为河南提供的赈灾资金是两亿元。我试图了解其下落——实际上它们根本没有到达灾民手中。”(转引自《走进中国》)
白修德采访完毕,当即写好稿件,在洛阳的电报局把稿件发向美国。一般来说,当时从各省发往海外的所有文章,都要先传到重庆审查后再发出。让白修德感到惊喜的是,这篇稿件居然绕过了重庆,从洛阳经成都的商业无线电系统直接发到了纽约《时代》总部。他分析,如果不是审查系统出了问题,就是那位电报员受良心驱使,希望世界能够了解真相,哪怕这样做事后可能会受到迫害。
白修德披露河南灾荒真相的报道在《时代》上发表了,时间是1943年3月22日。也就是说,距宋美龄成为1943年3月1日《时代》封面人物还不到一个月,距《时代》3月15日报道宋美龄重返母校仅仅相隔一个星期。
《直到下一次收获季节来临》——这是白修德报道的标题:
“中国的麻烦简直持续不断,中国痛苦的历史更是循环反复地出现着战争、洪灾、饥荒。《时代》的记者白修德上周根据他的第一手材料予以报道。他刚刚结束为期两周的对河南饥荒地区的采访。他报道说:我的笔记告诉我,我只是在报道我所见到的、所证实的事实,甚至至今我还难以相信它们是真的:狗在路边啃人的尸体,农民趁夜色降临后寻找人肉,荒芜的村庄望不到边,乞丐在各个城门的门洞里挤成一团,每条公路上都有弃婴在号哭,在死去……”(《时代》,1943年3月22日)
宋美龄看了报道大发脾气
不仅仅限于报道真相。《走进中国》一书说,白修德回到重庆就像鬼魂附体的人难以平静。他去找所有能找到的人反映情况,他们中间包括宋庆龄、孔祥熙等。国防部长何应钦要白修德去见他。白修德情绪激动,与何应钦大吵。何应钦不承认从外省运去的赈灾粮食被军队从农民那里抢走。白修德坚持说他和被抢的农民谈过话,将军们的汇报都是假的。
最后白修德见到了蒋介石。在5月14日所写的同一封信中,白修德描述了他与蒋介石的会面:
“这个老家伙给我二十分钟时间。他像通常一样,面无表情,冷冰冰的。坐在昏暗房间里的大椅子上一直一声不吭,只是表示同意或不同意。开始,他不相信我所报道的狗从土里扒出尸体的事情,于是,我就拿出福尔曼拍摄的照片给他看。接着,我告诉他,军队抢走老百姓的粮食,这个老家伙说这不可能。我说真的是这样。他便开始相信我,动笔记下我们旅程的时间、地点。他把这些记在他自己的小本子上。好了。所有这一切都意味着那些发赈灾财的人该倒霉了。他们大多数是CC系和财政部的人。委员长对那些贪污犯,只要让他知道,那就只有一个简单的惩治办法——把他们枪毙。”(转引自《走进中国》,第249页)
可以想象正在美国风光十足的宋美龄,看到白修德关于河南灾情报道时的恼怒表情。更何况《时代》老板卢斯是美国舆论界最支持蒋介石的代表,宋美龄在美国访问期间的许多活动都是由卢斯操办。
据白修德说,宋美龄看到他的报道后大发脾气,曾要卢斯解雇他。不过,卢斯拒绝了她的这一要求。
兰德说得好,《时代》发表白修德关于河南灾荒的报道之所以重要,在于它第一次损坏了在卢斯帮助下蒋氏夫妇在世界上所呈现的形象。白修德撩开腐败一角,表明它正在侵蚀中国的重庆政权。
美国人,著名记者,本名叫西奥多·H·怀特(Theodore White)。白修德是美国著名汉学家费正清在哈佛大学的第一位弟子。费正清认为白修德身上具有与斯诺相同的记者素质,便建议他与其当一名历史学者,还不如做一名出色的记者。1939年白修德带着费正清的推荐信走进重庆,开始了他的新闻生涯。在抗战期间所有驻华美国记者中,白修德被认为是最倾向于中共的人之一,是中国共产党的“老朋友”。访问延安后写出影响巨大的《中国的惊雷》。