![]() |
|
|||
※博米胡尔·赫拉巴尔《露倩卡和巴芙琳娜》。露倩卡和巴芙琳娜是饭馆老板诺瓦克养的两只小猫,它们就像老板的孩子一样,在饭馆里过着受人尊宠的生活。有一天,诺瓦克突然搬走了,丢下了两只小猫。由于饭馆换了主人,它们不得不露宿街头,喝排水沟里的脏水,“啃几口人们扔掉的冰冷的、有时冻得梆梆硬的残肴剩菜”。所谓“宠物”,下场大抵是悲凉的,一旦失宠,也就变成了废物。无论是猫还是人,莫不如此。
※安德烈·莫洛亚《大师的由来》。画家杜什为人正派老实,虽然有才华、有技巧,但因为画风平淡无奇,一直无法出人头地。他的朋友——小说家葛雷兹批评他说,在一个不健康的社会里,靠真诚与汗水是永远成不了大师的,只能走旁门左道,比如,“宣布你要到北极去作画啦,上街穿得像埃及法老一样啦……把体现、冲动、潜意识、抽象画等专门术语,一股脑儿搅在一起,炮制几篇宣言。否认存在什么动态或静态,白色或黑色,圆形或方形。发明只有红黄两色作画,说是新荷马派绘画啦;或者抛出什么圆锥形绘画,八边形绘画,四度空间绘画,等等”。葛雷兹还告诉杜什,如果有人向他请教什么问题,就用一些故弄玄虚的话来回答,让人觉得自己高深莫测,比如说:“难道你从来没看到过江流水涌吗?”在葛雷兹的指点下,杜什一举成名,被奉为“大师”。吊诡的是,杜什成名后,患了“大师癖”,再也不把老朋友葛雷兹放在眼里了,还骂葛雷兹是“蠢货”。葛雷兹略表不满,马上遭到杜什反唇相讥:“难道你从来没看到过江流水涌吗?”这个故事表明,某些所谓的“大师”,无非是“江流水涌”念得好而已。貌似伟岸的幻影,不值得世人报以崇敬的目光。