◎只有容纳了多样性，才可能越来越深地参悟自己所属的文化域，所有在此基础上的比较才有意义

　　读阿来散文集《看见》(湖南文艺出版社出版)。阿来的足迹，从最靠近世界屋脊的地方辐射开去，允许我们跟随他独有的眼光品读李家山的青铜、青藏线的延展、河南农业大省的美好。当然，这不是一本游记，而是一个精神疆域辽阔的知识分子的思考录。

　　他写道，如今吾朝国人动辄就谈文化，三句不离效益和资源，恰是因为浅浮在“溢出的文化”的表层，根本没有探入中国文化，乃至每一个地区文化的神髓。他反问我们，视觉刺激掩盖了精神的倒退，为什么我们还要满堂喝彩？中国人的怀乡抒情为什么千篇一律？

　　阿来用汉语写成对西藏的感情，这让他在当代文学史上非常独特。更了不起的是，他始终不停地开拓自己的疆域，在世界各地领略“文化”的异同。只有容纳了多样性，才可能越来越深地参悟自己所属的文化域，所有在此基础上的比较才有意义。

　　他把小说里没办法写明的过程留在了随笔里。为了假想格萨尔王的传说，他走访藏区经院、小镇、古城，并适时知道该把故事还给传说中的英雄。那是一次精神上的自动代入，他化身为笔下的说唱人，见证了藏民族心中重要的历史。

　　他也把进展太快的现实写进随笔里，那是周刊、报纸可以迅速刊登，但理应让读者更缓慢消化的反思。火车呼啸挺进青藏高原的时候，他清楚地看到社会热评的本质，冷静之后，也会在纳木错湖畔伤怀。再神圣的天地，世人也能用各种伪饰的文明将其抹煞。同样被抹煞的还有神圣的农业。城市发明了蔑视农耕的新文化，有人却只知道传递华尔街的声音，却竟然忽视美国农民的发达和幸福。阿来没有反复或盲目地歌咏故乡，但在每次看到肥美大地孕育生机的时候欢欣感动，在任何一片草原上，因为认出一棵草，他就会重新感到亲切。为什么要限定这是藏族的美学和哲学呢？分明，这是终极的人性。

　　在这本随笔集的第二辑里，我们突然发现小说作家阿来的幽默，哪怕是在病院中。他审视自己和每一个捧着伤口战战兢兢挪动步子的病人，审视西医文化中的高端仪器(自嘲为被机器审视)，更多病中时间献给书本，客观对待孔夫子，再带着体谅和无奈彻底剖析了莱辛，也感同身受地读懂了奈保尔。病中的阿来，对文化的追问似乎更专心了。

　　看惯阿来小说的读者，不妨也以看小说的心情来读这本随笔集。主人公是一个来自阿坝、走遍世界的当代藏族汉语作家。他面对的，或者说，所有的情节，都是关于文化，文化向内沉淀，向外溢出，而这位知识分子就在追索，乃至惋惜，有时他激动，有时沉静，有时病痛，有时贪杯……而他的语言总是很美的。因而这不是文化论，而是阿来的文化人生。