|
||||
?
《我把青春献给你》是导演冯小刚唯一的自传,书中呈现了一个执著于理想的“苦孩子”步履维艰的奋斗史。作者坦诚写下对青春往事的回忆,对中国电影的坚守与反思,对母亲妻女的感情。《编辑部的故事》、《甲方乙方》、《手机》,这些牵动着全国人民记忆的影视作品,冯小刚亦原原本本记录了它们不为人知的诞生历程。文字带着强烈的冯氏风格,连珠妙语跃然纸上。
文/冯小刚
1997年,我的电影《比火还热的心》(后改为《甲方乙方》)在万事俱备只欠东风的情况下,突然减速了,原因很简单:一位号称要投资两亿美元的老板往北影的账上打了一笔启动剧本项目的订金之后,从此杳无音讯。
这时,一位贵人现身了,时任北京紫禁城影业公司总经理的张和平约我见面。张和平有一个特点,干一行爱一行,原来做音像,推出了两部王朔的电视剧《爱你没商量》和《过把瘾》,后来当文化局长抓戏曲,又成功地推出了京剧连台本戏《刘罗锅》,演出时场场爆满。当时,他正好在全力以赴抓电影,紫禁城影业公司刚刚组建不久,一上手,就成功地推出了《离开雷锋的日子》,享誉全国。张和平是一位抓主旋律和市场两手都很硬的制片人,多年来一直都关注着我的动向。
一见面,他就说:我得给你捞出来,干活。我给他讲了《比火还热的心》,听了我的故事,张和平当即表示,“紫禁城”愿意投资,与北影厂联合拍摄这部贺岁片。他当晚一口气读了剧本,第二天打来电话,说:把剧本好好调整一下,干吧。
之后的工作开展得非常有效率,一方面迅速把剧本上报市委宣传部;一方面责成“北京新影联电影发行公司”面向全国预订影片的上映档期;同时组织电影院的经理、发行公司管宣传的人看剧本,开讨论会,反复论证它的市场前景。
得到宣传部的批准立项后,张和平又找到我。
他问:你有信心吗?我说:有。
他说:既然你有这个信心,先不拿片酬怎么样?我们可以给你一个比例,按影片的市场效益分账,票房越高你分得越多。
我没有想到,张和平会用这种方式将我一军,但那时我已别无选择,拍电影心切,心想就是没挣到钱也不冤,还过瘾了呢。
我在合同书上签了字,从此揭开崭新的一页。
开机前,张和平随团去台湾访问,在香港机场等待转机时,突然灵机一动,随即打通我的手机,他兴奋地说:小刚,我想了一个片名“甲方乙方”,你觉得怎么样?
我想了想,觉得挺对路子的。“甲方乙方”在现代生活中,似乎每天都在说,一旦变成电影的名字,马上感觉很独特,不仅独特还产生出其他更丰富的含义。我们俩都在电话里笑了。
之后,就是定演员了,当时我想都没想,葛优呀。这种感觉在我写《编辑部的故事》之初就有过,那时李冬宝的人选在我脑子里也就只有一个人——葛优。
拍《编辑部的故事》的时候,我其实和葛优不熟,不是不熟是根本就不认识,只是因为看了他在影片《顽主》里的演出,顿时觉得耳目一新,神交已久。我叫上王朔一起去找葛优,王朔虽然也和他不熟,但毕竟有过几面之交。那时王朔也真是好说话,叫去抬屁股就去了。
那是我第一次见到葛优真人。穿一件咖啡色的风衣,戴一顶帽子,人看上去很瘦,所以显得风衣特别的肥大,走起路来踢哩突噜。
见到葛优我就想笑,迫不及待箭步迎上去。他认识王朔,王朔把我介绍给他。葛优和《顽主》里的神色类似,也不是不热情,但显得很谨慎,你笑他不笑,一副莫衷一是的样子。来到葛优家坐定,我一口气已经把来意说了个大概齐了。之后,葛优现出了矛盾的心情。
他说:我已经答应了张小敏,上她的《大冲撞》。正好和你们的时间冲突了。我问他:你在那部片子里是演什么角色?
他说:就是演一个宾馆的经理,小配角。我说:那我们这出戏请你演的是主角,一号人物。剧本就是照着你写的。
他想了想又说:能不能两部戏协调一下,都上。我说:这不太可能,天天都有你的戏,你一走了,全剧组就得趴窝。
他真的为难了,说:要不就算了。我都先答应张小敏了,不上,就把人家得罪了。我也知道你们的戏有意思,咱俩初次见面不熟悉,王朔我知道,肯定写得错不了。可那也不能因为上一个戏得罪朋友啊。
我赶紧说:我你是不熟,不算朋友,王朔得算你的朋友吧。你上我们的戏得罪张小敏,那你就不怕上了她的戏得罪这拨朋友吗?他忙说:我也不愿意得罪。
我说:那就好办了。反正都是得罪朋友,那你就权衡利弊吧,两害相权取其轻。上张小敏的戏,你得罪了我们,却只演一个配角;上我们的戏,得罪了张小敏,却演的是一个绝对的主角,而且保证戏一出来就炸了。主意你自己拿,我们等你的信。
现在看来,葛优这得罪人算对了,这么多年,他和贺岁片,对于观众而言,一个都不能少。