向思玉说，当初入行在国营公交公司，老师傅常说“人汽人汽，就是忍气”羊城晚报记者姚思东摄

　　基层实录

　　文/羊城晚报记者林翎通讯员叶雪文

　　9月3日凌晨4时，人们还在熟睡，向思玉已经起了床。和往常一样，稍事梳洗，他出门搭公司班车赶往广州石井潭村的公交车停车场，检查车辆机件和机油状况。6时前，他开着车到达五羊新城的B22路车总站。接下来将是辛苦的一天。“每个早班司机都是这样”，向思玉说，有的同事3时多就要起床了。

　　手里握着一车人的性命

　　向思玉是广州新穗巴士公司的司机。在总站，他将水杯放在驾驶室，把饭盒放进站务室的冰箱。7时许，向思玉开着B22路公交车往科学城总站开去。羊城晚报记者坐上向思玉的车。这时车厢里只有七八位乘客。

　　“总站的乘客不多，到了BRT站台，那才叫人多”，向思玉说，B22路线路有二十多公里长，30个站，不堵车的话走一趟也要1个多小时。别看现在人少，开起车来也不省心，因为是在闹市区，路面变数大。

　　话音未落，在珠江新城路段，前方一辆自行车迎面逆行，向思玉连忙避过。“坐办公室的白领，偶尔能开个小差，公交司机则要全神贯注，因为一车人的性命都在自己手里。”一旦出了意外，司机就有可能整个月都白干了。如果遇上脾气不好的市民，司机还要挨骂甚至挨打。

　　当公交车开进BRT天朗明居站，站台早已站满乘客。安全门一打开，向思玉马上从驾驶座上站起来，高喊：“先下后上，大家尽量往中间站好。”记者也帮忙维持秩序，但在人流的挤压之下，连转身都感到很困难。短短二十多秒，车厢里已挤爆。

　　开到棠下站，站内客流更多。“普通公交站即使在高峰期，客流都没BRT车站集中”，向思玉说，所以BRT司机首先要做好解释工作，同时想办法让乘客坐上车。

　　9时，车总算开到科学城总站，向思玉休息了不到10分钟，又开着车往回走。他每天要连轴开6趟，一直到下午2时多才能下班。

　　如厕难唯有少喝水

　　此时烈日炎炎，但从五羊新城到科学城总站，向思玉没喝过一口水。“怕万一在路上内急，尽量少喝水。”

　　记者看到，在B22路车的两边总站，都设有厕所和冰箱、微波炉。向思玉说，B22路线总站的条件算是很好的了，有的站连个简易厕所都没有，司机只能憋着，等到了总站再跑出去“借厕所”。

　　到了午饭时间，记者饥肠辘辘，但向思玉还没开始吃饭。“为了正常运营，司机只能轮流吃饭，每人只有20分钟的吃饭时间”，向思玉说，有时到了两点才吃得上饭。

　　肠胃病对公交司机来说已是稀松平常，颈椎病、肩周炎、腰椎病也是司机的职业病。“做运动？辛苦一天回到家，骨头都快散架了”，向思玉说，很多公交司机都缺少运动。

　　乘客成老友过年给利是

　　“这三个月，我们的工资增加了一千多”，说起工资待遇，向思玉脸上露出笑意，“现在司机平均一个月有四千多元了。”

　　在此之前，公交司机到手收入只有两三千元，很多年轻人都不肯干这行。向思玉说，除了涨工资，对他来说，干这行最快乐的是认识了些老乘客。向思玉说，其实大家互相连名字都不知道，但见面都会打招呼。向思玉向记者说，每年大年初一，都会有些老乘客给他“派利是”。他说，当初入行在国营公交公司，老师傅常说“人汽人汽，就是忍气”。现在想来，很有道理。其实很多纠纷是因为乘客不理解司机工作程序，司机只要忍一下，就没事了。

　　林翎、叶雪文