苏崎/上海

　　我出生在重庆，在江北区的十六中读到初二，随父母工作调动离开了重庆，这个城市，是一直在我梦里的故乡。看到这个话题，我又想到了我初中的语文老师。

　　一个寒假过去，再见校园，我有点害怕和不安，因为听班级里的灵通人士说，语文老师钟开诚，可能要找我谈谈。因为，我和担当英语课代表的男生，走得比较近。现在想来，那是一段美好的情感，懵懵懂懂的岁数，只是喜欢下课后，一起做作业，听他讲讲家里发生的好玩事情。不过，三十年前，我们男女生之间，基本不说话。

　　一天，我来到她办公室，她笑眯眯的让我帮她，把一盆花带到教室里。就这样一件小事，我很纳闷，她什么都没说啊。铃响后，她随后不久也进了教室，看着我们惊讶的眼光。

　　有口快的学生已经开始问她。对话开始了：

　　“老师，班会课你干嘛带花来？”“你们看这花在春天开的漂亮吗？”“当然。”“如果它开在冬季会如何？”“会冻死。”“会被好奇的人掐掉。”“会缺乏营养。”……

　　“是啊，大家都知道，花必须开在当季，如果提前，会招到自然和人为的摧残，等到该开的时候就没有能力了，你们说对吗？老师很喜欢花，你们都是我栽培的花，希望你们毕业时能开出最鲜艳的花朵。”说完这段话，她看似无意的掐掉一朵开败的花朵。

　　有些学生面面相觑，有些学生露出了明白的笑容，我感激地低下了头，对于初中一年级的学生，我想这样是最好了，知者自知。

　　第二天，我在每天必须交给老师批改的日记上，写下了这样一段话：钟老师，谢谢您，您真聪明，用简单的例子就讲清楚一个道理。我明白了。我要做当季开的花。您放心，以后我会是那盆最鲜艳的花。