樊家勤/重庆渝中区

　　上学第一天，我由姐姐带着出了村，走过田坎小路，来到一座清朝时期建的祠堂里———蟠龙小学。

　　进了祠堂的大门，姐姐叫我去左边的一间教室，她就走到上面礼堂旁边的教室去了。上课了，一位身材高大、身体结实的男老师进到教室来，他叫石全生。上课的内容是拼音。我坐在凳子上，翻开书本，看着那彩色的书页上面的拼音符号。突然，上面的礼堂传来乱哄哄的声音，出于好奇，我向左面的窗户看出去，看到礼堂里有很多学生在上体育课，作母鸡护小鸡的游戏。正看得入神时，被老师发现了，叫我站起来，指着书页上的第一个字母叫我发音，看着那字母我茫然，怎么也发不出来。正当我窘迫时，前排男同学把头转向我轻声说：读“啊”。我便随着“啊”了出来。老师见我发音后，用严厉的眼神看着我，很干脆地叫我坐下。

　　另一次，也是上语文课，好像是讲一个豆瓣的故事。由于是下午，我比较疲倦，上着上着课就打起瞌睡来了，老师讲的内容根本没听到。不知是我睡着了，还是老师的眼睛有“毒”，当我头脑处在模模糊糊的时候，我的左手臂忽然被一种很硬的东西顶了一下，我一惊，身体条件反射地抽动起来，睁开眼睛看到老师拿着一根教棍站在我身旁的过道上，狠狠地瞪着我，又命令式地叫我站起来后就去讲台继续讲课了。这时，老师讲的什么，我听不进，只感到手臂火辣辣的痛。站了很久，老师才叫我坐下。下课后，我到一僻静处，卷起衣袖，看到手臂已经红了一块。

　　石老师在“文革”中被人写了大字报不能教书了。后来，我工作了，回老家探亲，听说石老师在“文革”后又教起书来，因为学生和家长认为他的课教得好，很严厉，把许多学生培养成了大学生，成了国家的有用之才。

　　多年来，我的生活在不断变化，但时常想起我严厉的启蒙老师。如果他不从严要求，我怎能用心上课，怎能学好文化知识：“石老师，我要真心感谢您!”