天津北方网讯：护林员，一个普通得不能再普通的职业。他们的成绩单中永远不会出现“轰轰烈烈”的形容词。相反，日复一日、月复一月、年复一年……护林员不断地重复着同样的工作，在崎岖的山路上来回行走，守卫着那一片视力所及的山林。脚的茧子厚了，鞋的底子薄了，人的欲望淡了，对山林的感情却深了。他们的住所简陋，他们的工作简单，他们的生活简朴，就像是王维诗中的“隐士”，在和谐自然的环境中享受着安贫乐道的工作。

　　山林的防火期特别长，从当年的“十一”开始，到转年的“五一”结束。赶在国庆节前，本报记者深入盘山腹地，在海拔620米的护林点进行体验采访，记录普通护林员最真实的一天，尽管清汤寡水，但是却回味无穷。

　　-上山

　　满载游客的火车终于抵达蓟县火车站。尽管还没有到“十一”黄金周，但是耳濡目染都是过节的喜庆。

　　这次采访的目的地是盘山腹地，海拔620米的“先师台”护林点。提到护林点必然会联想到“人迹罕至”，果不其然，连上山的路都极其隐蔽，“咱们从这里上去吧。”一位当地居民在通往山门的通道旁停了下来，拨开路边的装饰花草，找到一条根本不能称之为路的山间小道，“这是条捷径，走快点的话，20分钟就能到‘先师台’。”

　　万万没有想到，采访竟然是从“急行军”开始的。这条山间小道极其陡峭，很多时候都必须手脚并用，每走一段路都要休息片刻，主要是为了拔掉身上的荆棘刺儿，耳边不断听到“向导”重复着那句令人绝望的“胜利就在眼前”。狼狈不堪地爬了20分钟，终于到了峰回路转的时候，一栋孤零零的石头小屋出现在大家面前，“向导”气喘吁吁地说着：“我说啥……胜利就在眼前吧……”

　　正午的阳光照射下，每个人的上衣都能拧出水来，浑身都是湿漉漉的。一阵阵凉爽的山风忽然扑面而来，衣服很快又干透了，留下大片大片的汗碱。

　　-看山

　　因为大约10年前曾经着过一次大火，盘山管理局决定在“先师台”设立护林点。“先师台”地如其名，就是群山中一块光秃秃的平台，视界非常宽阔，没有一点阴凉，可以远远地看到盘山主峰，是一个非常理想的防火观察点。这个护林点共有3个人，分别是52岁的张会民和于存，以及62岁的刘士芳。也许是听到了外面的声响，正在值班的老张匆忙跑出来，“真没想到，这条土路愣上来人啦。”老张一边笑着一边说，“连我们都不愿意走这条路，海拔620米，只有1300米，全是大直坡。”老张招呼着大家进屋，屋内共有3间房子，典型的“一间屋子半间炕，客厅连带当厨房”。

　　“吃点酸枣吧。”热情的老张拿出应季的山货招呼着，“我们这个护林点要看四个村子的山林，你站在平台上能看到的地方都归我们管。”当问及有没有具体的责任范围时，开朗的老张说：“啥范围不范围的，你看见了能不管吗？山火说着就着，山风说变就变，出事就麻烦啦！”显然，说不清楚范围就意味着没有责任和义务之分，对于老张而言，看得远就得多干活，都是天经地义的事儿。

　　-听山

　　晚饭非常简单，一盆拌土豆片，一个咸鸡蛋，一锅芹菜挂面汤，还有一碗辣椒油。“夏天只能吃这个了，蔬菜都放不住。等到冬天就好了，虽然只有萝卜和白菜，但是总算能存能放了。”说罢，老张拿出一桶“二锅头”来，“晚上比较凉，还是喝点白酒吧，山上就是这样的。”

　　老张说，护林员的生活只能将就，不能讲究，“想吃好喝好只能回家。”饭桌上，老张依然不多说话，除了记者提问，只有半导体不知疲倦地说着。

　　简单的饭菜，虽然清淡却也香甜。老张说：“再过几天就要过国庆节了，我们也要开始秋季防火了，那时护林点的人多了，活儿也多了。”

　　山里过夜最理想的方式是睡觉。由于生活用水并不富余，所以也不必洗洗涮涮，直接上炕睡觉。老张的半导体依然响个不停，不过很快就被阵阵鼾声淹没。

　　-巡山

　　不等日出，老张的半导体又响了起来。早餐很简单，白米粥和咸菜，匆匆吃完，便开始了一天最主要的工作——巡山。因为还没有到防火期，所以老张的工作很轻松，走在每天固定的山间小道上，老张提醒记者，“这里的树都是各个村的，每棵树都是有主儿的，所以树上的果子最好不要采。”

　　一片片的栗子树、核桃树、山楂树、柿子树立在道边，但是老张对树上的果实并不关注，只是不厌其烦地提醒了采摘的村民，“千万不要吸烟，注意林区防火。”一边巡山，一边说事，老张终于关上了半导体，“我们这个护林点就是替村民们看树，摘几个果子其实也没有人看见，只不过心里过不去。”

　　对于护林员而言，最幸福的季节只有春秋两季，而天津的春秋偏偏非常短暂，“夏天最怕下雨，屋子漏雨还是小事，打起雷来那才吓人呢。一个个大雷就像是劈头打下来，震得屋子哗啦哗啦直响。这不，前些年就把我们的电闸给劈了，可吓人了。”老张说。

　　边走边聊，巡山显得并不辛苦。“盘山上也没啥大型动物，虽然蛇比较多，但是盘山的蛇被叫做‘善蛇’，从来也不咬人，只是看着吓人。”老张说，“真正需要小心的是马蜂，有的马蜂在树上筑窝，好歹还能看到，有的马蜂在路边筑窝，一不小心就会被蜇。去年，我和老于一起修水管，不知道怎么碰了路边的马蜂窝，结果被蜇得直接进了医院，输了好几天液。”

　　七扭八转，老张终于踏上归途，手中多了满满一袋的蘑菇，“这些蘑菇和果子不一样，是没主儿的，所以就多采点，回去晾干了，要么自己吃，要么送人。”老张乐观地说，人总要给自己找点事干，要不真会把人呆傻了，“手里总忙活着点儿，吃得多，睡得好，人也精神。”

　　-下山

　　午餐特别丰盛，一个黄豆炒倭瓜，一个肉丁炒豆皮，一锅野菜馅的蒸饺，当然还有一碗辣椒油。野菜的土名叫老牛筋，并不是因为筋道，而是因为长相，“野菜也不多了，在山上过日子就得精打细算，过一段时间，一天一天凉下来，就要开始背白菜、萝卜上山了。”老张确实很会做饭，没有荤腥的野菜饺子也很好吃。

　　天下尚且没有不散的宴席，更何况一顿最普通的农家饭。一顿午饭吃了很长时间，但是终归还是要散席了。老张还要送记者下山，与上山截然不同的是，老张选择了一条平坦的运粮小道，“我们背东西上山都走这条小道，虽然有1800米，但是平坦多了。”老张轻快地走着，山间依然是半导体里发出的夹杂不清的声音。

　　坐上景区的观光车，老张突然喊道：“老弟，走好，想吃野菜就过来啊！”观光车忽然一个转弯，老张已经消失在视线中了，等到再转过弯来，只见一个人影在山林间穿梭。想来，半导体又陪他唠上了吧。