 |
|
|||
|
|
|||
这是我第七次走进汉中，准确的讲，是第七次走进天津对口援建的宁强、略阳两县。从2009年4月到今年9月，平均每4个月去过一次。
“到收费站了。”司机师傅一句话将我从昏睡中惊醒，睁开迷离的双眼，宁强，我又来了，上一次我到这里还是去年的这个时候。迎接我们的还是当年的老搭档——杨安迪，一年的时间，并没有让我们感到生疏，简单的握手、寒暄之后，谈论更多的是你的肚子又胖了一圈，或者你没怎么变，就是白头发更多了。这似乎是我们每一次见面一定要谈论的话题，接下来就是你们住在哪，晚饭在哪吃；明天什么安排，台里面让我一直跟着你；上次我去天津没见到你真可惜，你那时在玉树呢；这次来的主题是什么……。已经形成套路的见面语，并不让人感到厌烦，因为他眼中闪烁的是真诚的目光。接下来，重新上车，启程上路，与以往睡着进城不同，第七次来到的宁强，让我眼前一亮，这还是当初我来过的地方么？当初的棚户区已经变身羌式建筑群，白墙红瓦、飞檐斗拱、木格悬窗，建筑群中当初的板房学校也大变了样子，与周边形成了统一的视觉效果，尤其是大门，修的十分气魄。
简单的转转看看，简单的听听记记，有资深记者马老师在，原本苦大仇深的选题被轻描淡写的一个一个敲定，回想当初陪着中央台记者找选题，可是从晚上7点一直聊到凌晨1点，后赶到会场的援建干部一开门被屋里的烟直接呛了出去。也正是有了陪中央台记者找选题的经历，这次的选题方向十分明确，十分直接，有些还直接套用了中央台的选题——探秘汉江源。似乎是宁强、略阳的山水想留住我们，因此每次拍摄都会留下遗憾，这次也不意外。
青木川，鸡鸣三省之地，陕南重镇，一个叫魏福堂的土匪头子，让青木川的名字写进了书，印成了传奇， 2年前我曾来到过这里，沿着古老的巷道，徜徉在阳光中，抚摸着房前的青石，体会着历史的变迁。不像丽江，这里没有过多的喧闹，不像乌镇，这里没有过多的人造印迹，一切都那么淡定，一切都那么自然，每一个房屋似乎都有一个古老的故事，在这里我们遇到了当年魏福堂的上校参谋主任徐仲德，老人在昏暗的房屋当中，为天津援建写下了一封对联，我心中对青木川的流连，似乎更多的是对这位老人的留恋。天津在援建过程当中，重修了魏福堂的宅院，翻新了明清古街，新建了观景平台，发展这里的旅游业。不久前，中央电视台来到这里拍摄了两部有关青木川的电影。这是一个很好的题材，但是由于时间原因，我不得不割舍自己内心中的这份情愿。
来到宁强七次，也相应的去过略阳七次，从援建开始，这两个地方似乎就融为了一体，或许是因为和宁强台记者杨安迪的对比影响了我的情感，在略阳，我一直没有一个情感的下线，每次联系需要传片子，都要和不同的人打电话、约稿子，这些人名我都熟悉，却哪个人都不熟悉，这直接影响了我对略阳的感情。但是这一回，我找到了。她叫陈哲，今年8岁，是略阳县金池院希望小学四年级的学生，在踩点过程中，我在23个对口支援的学生当中一眼就看中了她，短短的头发，清澈的眼神，甜甜的微笑，和我对视久了还会蒙起脸害羞，穿着一件粉色，印有美羊羊的小外套，由于淘气，上面已经满是灰尘。孩子显然有些怕生，在我面前还有些紧张，但是也能问什么答什么，一点都不露怯，相比于城里的孩子似乎成熟的多。她告诉我，她的父母没有外出打工，家里有点地，平时种点苞谷，为了改善生活，父母还搞起了大鲵养殖，也就是娃娃鱼，现在家里的娃娃鱼已经长到筷子长了，她在家的时候还能帮上忙，当水温高于18度的时候，她就去冰箱里拿冰块给水降温。她想考出大山，将来有出息，她想当一名老师，将知识传播给更多的人，这样的话从一个8岁孩子嘴里有模有样的说出来，让惊讶、欣慰、感慨、心疼等情绪全拧巴在一起；让人情绪更加拧巴的是在宁强胡家坝希望小学，当时是中午时间，一群没有我腿高的小学生们吃晚饭后，十分自觉的走到水盆前，冲洗自己的餐具。试问，在天津，同龄的孩子当中，又有几个娃能在吃完饭后不去看动画片，而去刷碗呢？
回到小陈哲，在第二天的捐赠仪式上，我信封上留言的台头是“陈哲老师”，在我的心中，她已经是一名教师，教给我城市中看不到、想不到、学不会的东西。当天晚上我接到了陈哲的电话，她说她妈妈让她认我当干爸爸，我欣然接受，这是我此行最大的收获——一个纯洁的眼神、一颗纯净的心灵、一个纯粹的人性。周五，我又接到了干女儿的短信，邀我去她家做客，我说我已经回到天津，如果有机会，我希望能和此行的同伴们，把这些大山深处的孩子们接到天津，让她们看看山外的景色，但是我又不敢，我怕大城市的喧嚣，沾染了这难得的纯净。
说完收获，再说说沮丧，沮丧的不是熬夜、传片，不是发烧、肺炎，而是失去，一直牵绕我的青木川最后一个土匪——徐仲德去世了，伴随他而走的是一段传奇般的历史，他送给我《青木川》的书上，还留着淡淡的墨香，这本书在角落里躺了两年，直到他的离去我才想起还有这本书可以阅读。
这次也可能是我最后一次在宁强看到杨安迪了，因为10月份他的孩子即将出生，他也要调回勉县和妻子、孩子一起生活了。2年来，他帮我找选题、传片子、搞策划，在金山寺，我们差点一起从山上滚下来，在庙子岭，我们一起走河床，攀悬崖，虽然我们每次见面都是相同的开头语，走时都是同样的离别挥手，但是这次离别的挥手却可能成为多年不见的端头。我在期待汉水引进天津，那时就做到了同饮一江水。
人生就是这样，失去之后，才懂得去回忆，去珍惜。人生也就是这样，只有失去，才能换来更多的收获。七进汉中，来时心情不同，走时感触不同，但是当属这次最为曲折离奇，情感的跌宕起伏，远比新闻更加真实，付诸于笔端，文风的浮夸定当不现，这权当作此行的最后一篇文稿——一篇不能发出的文稿吧。
