上场前，竹马在后台惬意地吸了一根烟，又回头望了一眼马路对面的西湖。这是他昨天走台以来，第5次重复这样的动作：“我实在很喜欢这个角度看西湖。”

　　3分钟后，竹马就从看风景的人，变成了几千号人眼中的风景。戏班乐队上台前，大草坪上的观众还处于“散兵游勇”的状态，大概一炷香的时间，人潮迅速在舞台前汇聚成一个不规则的梯形。因为戏班乐队手里的乐器，实在太稀奇古怪了。

　　冬不拉、马头琴、爱尔兰战鼓……这些“神秘”的乐器，很快便释放出惊人的爆发力。第一首《四季歌》，竹马撩拨起玲珑的冬不拉，蹒跚而不规则的音符，瞬间营造出一种“枯藤老树昏鸦”的静谧感。但仔细听来，歌词又是温润而满足的：“夕阳西下，骑着单车，舒服舒服真舒服；秋天到了，忙着丰收，舒服舒服真舒服。”

　　这种近似无调的哼唱，慢悠悠把现场调到一种“舒服”的频率中。戏班“民族即世界”的音乐理念，也开始在空气中顾盼流转，秦腔、京韵大鼓、黄河号子……没有欲火焚身的架势，但每首歌总能吊着观众的好奇心，直到在《拿出来》这首压轴曲中，全场的尖叫声汇聚成潮。“演完我才发现，最漂亮的景色是这里的观众。”走下台后，马竹又有了新的“总结”。

　　观众回应：第一次，就被“俘虏”了

　　“野性？风趣？漂泊？很难用什么形容词界定戏班的音乐。”自称在音乐节“晃悠”的虞张芳，第一次听到就被“俘虏”了：“每个乐手都能使上几种乐器，箫、笛、吉他、手鼓……中西合璧，竟然能融合出这么有意思的音乐。”最应景的是那首《穷小子数人玩》，就是在这么京味十足的乐调中，坐在太子湾的草地上数“美女帅哥”，轻松自在。“音乐节上，什么着装风格都出现了，朋克、摇滚、英伦、复古、日系……”