说起演戏，心里总有些忐忑。

　　先前曾在《左右》和《建国大业》中零星客串过几个镜头。毕竟有二十余年电视从业经验，台词和镜头感均不成问题，间或还得到导演几句鼓励与赞美，便有些飘飘然，自忖演戏这活计并没什么大不了。待影片上映，乔装打扮一番，悄悄潜入影院，观察周围反应。没想到，当大银幕出现自己那张胖嘟嘟的脸蛋以及招牌式的表情时，观众顿时哗然。那近乎歇斯底里的笑声令人不寒而栗。于是，便顾不得许多，抱头鼠窜，溜之大吉。

　　2010年深秋，忽接伟平兄电话，意外得知，艺谋决定于《金陵十三钗》中起用我出任“孟先生”一角。但凡熟悉严歌苓小说的读者都知道，《金陵十三钗》构思精巧，视角独特，她以女孩“书娟”回忆为线索，从神父约翰与十三个秦淮女子为切入口，凸显救赎主题，反映崇高的人道主义，同时也表达中国人的血性和不屈不挠的精神。至于“书娟”父亲“孟先生”，作者虽着墨不多，却赋予他复杂的性格特征和丰富的情感世界。“孟先生”一言一行均左右着故事走向。

　　平心而论，和“二张”相识多年，过往甚密，却从未奢望在张艺谋作品里留下印迹，更不用说像“孟先生”那样有分量的角色，况且对手又是“蝙蝠侠”克里斯蒂安·贝尔，压力之大可想而知。因此，担忧与恐惧远胜于兴奋，生怕稍有闪失，影响影片声誉。

　　不过，进组之后，艺谋导演一直试图为我减压。开拍前晚，他与我长谈，“表演忌讳刻意，用力过度反而适得其反。只要体会出人物心境，打开心扉，一切都可迎刃而解。越自然放松，人物形象越生动真实，那是最宝贵的状态，也是表演的最高境界。”艺谋擅长用一个字来概括人物基调。当年拍《秋菊打官司》，他要求巩俐突出一个“慢”字，“秋菊有孕在身，她在乎腹中胎儿，所有动作便慢了下来，人物也就随之呼之欲出。”对于“孟先生”，他强调一个“苦”字，“孟先生救女心切，被迫委身于日寇，却又遭女儿白眼，里外不是人，内心充满焦虑，苦涩，委屈，哀怨。所以，人物语言必须急切，短促；动作则要干净，利落，不可拖泥带水。”说来也怪，找准了心理节奏与基调，演起来倒也不怎么费劲。连续拍摄数天后，便渐入佳境。只是拍感情戏仍感无所适从。演我女儿“书娟”的小演员天生演戏胚子，哭笑收放自如，尤其掉眼泪就像开水龙头般易如反掌，而我演类似桥段则要酝酿许久，甚至整天不敢与人交流，独自面壁沉思，把几十年人生经历中遇到的伤心事都想上一遍，这才勉强挤出几滴眼泪。

　　当然，和贝尔那样的好莱坞大腕演戏更是诚惶诚恐。贝尔所演“蝙蝠侠”有口皆碑，但我更偏爱其《美国病人》和《机械师》。值得一提的是，为演好《机械师》，他以惊人毅力锐减55磅，这相当于他体重三分之一，最终将主人公饱受失眠折磨后的无助、疲惫、惊恐与疯狂，刻画得惟妙惟肖。贝尔拍戏喜欢根据自己对角色的理解对剧本做适当微调。而艺谋拍戏也从不拘泥于剧本，据说，《活着》中90%都是边拍边改。因此，两人一拍即合。

　　拍摄“孟先生给约翰送修车工具”那场戏时，按原剧本，“约翰”喋喋不休，询问“孟先生”可有救人良策，但贝尔觉得此时应着重表现“孟先生”紧张心态以及当时风声鹤唳的情势，因此，不妨改为“孟先生”絮絮叨叨向“约翰”交代逃离细节，导演欣然同意。但这样一改，大段台词转到我这边，贝尔只是在一旁随声附和。我一时大窘，但贝尔毫不在意，他认为台词孰多孰少，都要服从人物与剧情。而“约翰剃胡子”段落，在导演看来至关重要，艺谋希望有点仪式感，可贝尔感到这一举动过于女性化，提议让“玉墨”为他剃胡子。虽然导演最终未能采纳这一方案，但导演与演员间那种良性互动，看了叫人感动。

　　由于缺乏经验，心理压力过大，再加上所有英语台词几乎都是临场现攒，故而常常顾此失彼。有场“孟先生托孤”的重头戏，导演要求把人物悲戚、哀婉，甚至绝望的情绪推向高潮。无奈那天有点鬼使神差，连拍数条仍横竖进不了戏。贝尔毫无怨言地陪着我一遍又一遍排练，非但没有流露出丝毫轻慢之意和厌烦情绪，反而循循善诱，努力引导我进入角色。正式开拍时，他突然紧紧抓住我的手，两眼直勾勾地盯着我。那个动作与表情如同一股强电流刺激整个身体，刹那间，我找到了感觉，当说出“约翰……我把女儿交给了你……我答应过她死去的母亲要好好照顾她……”那句台词时，鼻子一酸，眼泪夺眶而出。

　　贝尔平日不苟言笑，沉默寡言，但对人充满友善。影片结尾，“孟先生”惨遭日本兵枪杀。开拍前，他特意跑到我身旁，轻声嘱咐：“记住，额头中枪通常立刻毙命，不要故作痛苦状，否则有违常理。还有，为安全起见，每次拍摄前，必须亲自验枪，检查枪膛内是否留存子弹，以防不测。”短短几句话，铿锵有力，犹如一股暖流淌过心头，但有时，贝尔又如同孩童般调皮，故意和导演“抬杠”。有场戏他设计一抽烟动作，艺谋连忙阻止，并告知他中国影视作品严禁抽烟镜头。“难道坏人也不能抽烟？”“也不行！”艺谋断然否决。“那这样行吗？”贝尔脸上划过一丝坏笑，“我拿出烟，刚要放至嘴边，又突然扔到地上，再踩上一只脚，表明深恶痛绝之意，如何？！”话音刚落，现场笑作一团。

　　《金陵十三钗》上映在即，拍摄期间的点点滴滴如电影般在脑海中闪回，那段经历也成为我人生最美好的记忆。