礼物是体现人们的思想感情、生活情趣和地理环境与时光变迁的一种载体。在北方的大森林里，伐木工人送人的礼物有用桦树皮编织成的小篮子，而在东南沿海渔家送人的礼物则多为比较罕见的大海螺之类。上个世纪四、五十年代时，在上海郊县农家，普通百姓探亲访友通常送一篮自家新蒸的馒头就是送礼了，可以携孩子到对方家里吃一顿比较丰盛的饭，至于将一匹家织的土布送给人家，那则是看中了人家的大闺女，是去求亲下彩礼了。

　　我家保存着的几件藏品，令我想起远方的文朋诗友。当年我在萌芽杂志社做小说编辑，有一年夏天，由时任《萌芽》主编的曹阳老师带领几名编辑赴四川参加与四川省作家协会合办的“青城山笔会”。那次笔会来了二十多位当地青年作家，他们带来了不少小说、散文与诗的新作，后来，《萌芽》出了一期四川青年作家创作专号。我们还游览了青城山、峨眉山、乐山、九寨沟、黄龙等名胜。笔会结束后，因有几位同来的编辑以前曾在四川万县蹲点辅导当地文学创作，他们就先回沪上班，让我陪同曹阳经万县乘船而下，游览小三峡和大三峡，继续向沿途的其他四川作者进行组稿和创作辅导。时任四川省作协副秘书长的徐康特意安排四川青年作家、家住万县的《万州》杂志社编辑熊建成和万县川剧团的青年编剧兼司鼓伟巴两人一路陪同我们，直至湖北宜昌才分手。在万县我们逗留了两天，当地诗人柏铭久陪我们逛夜市，选购了一块别致的三峡石送给我。熊建成送给我两块奇石，椭圆形，黑色，天然的花纹让我们取名为“流星雨”。现在我逢冬末初春家里种水仙，放在一盆清水里的卵石和彩色玻璃弹子中也有这两块“流星雨”和那块三峡石，伴随水仙球茎抽叶开花。

　　在巫山县，熟悉当地情况的熊建成联系有关部门，他送给我们一人一份礼物，这是一件长方形的古生物化石镇纸。这块镇纸摸上去手感细腻，色彩基调是墨绿色与黑色，其间还时见杂以黄色、深绿色等等。熊建成指给我看：“上面还有好几个草履虫呢”。我看见了清晰的草履虫，肚子上还带有几条横线。把这份礼物带回上海后，我从来没有把它当普通的镇纸使用，生怕无意间损坏，而是珍藏起来。

　　又一年初秋，我到云南抚仙湖笔架山庄参加世界华文文学国际学术研讨会并且组稿。在先后领到的礼物中，有一件富有民俗文化特色的工艺品我很喜欢，那是嵌于木板上的赤铜浮雕“牛虎铜案”。牛虎铜案是在云南江川县李家山古墓群中发掘出来的战国时期青铜器。牛虎案就是用来放献祭牛牲的，是古代祭祀中最重要的献祭，因牛牲居祭祀“三牲”中首位。虎在滇文化中具崇高地位，常立于滇人祭祀的铜柱顶端，为崇拜之对象。这件工艺品“牛虎铜案”造型古朴，内涵丰富,也是我所特别珍惜的。