文学

　　□陆嘉宁

　　星期天

　　[法]伊莱娜·内米洛夫斯基著

　　人民文学出版社

　　2011年7月

　　她把爱和污秽凄楚一股脑儿呈现出来，身为流亡法国的犹太人，却在复杂暧昧的双重角色中挣扎。

　　我常想起内米洛夫斯基笔下的那对母女：瞒着母亲偷谈恋爱的女儿娜蒂娜，自以为小小心机瞒天过海、天衣无缝，带着胜利者的洋洋自得，还有年轻者面对年长者的怜悯；外表宁静的母亲阿涅丝，内心洞若观火，目送女儿欢腾离去的背影，却不免生出一丝哀怨。

　　就像奥兹借小说主人公汉娜之口说出的那句话：米海尔，我们是两个人。往往是至亲之人，最能催生彼此的孤独感，最能让人深深体味到，存在最终和他人无关，仅仅是自己的事情。就像阿涅丝那样，在女儿的欢乐里，凄凉地回忆起很多年前那个雨天的绝望等待。

　　在内米洛夫斯基笔下，母与女相互审视，在彼此身上找寻另一种生活的可能性，却最终谁也无法逃脱命运的枷锁。这一审视的过程表面上充满了温情和友爱，内里却暗藏张力和紧张感。两个断裂的世界，两代人截然不同的生活轨迹，在爱情这个点上交汇了：娜蒂娜浅薄的但却充满力量的爱和阿涅丝在绝望中苦苦地等待，其实如出一辙。

　　后辈通过不断地经验例证和体验前人的生活，明知一切皆是徒劳，却还是一代又一代重蹈覆辙，就好像西西弗斯和他的大石头，不管推多高，最终要落回起点。

　　读《星期天》的时候，也曾焦躁不堪地在内心跟阿涅丝对话：为什么不把一切都告诉娜蒂娜？然而，内米洛夫斯基不会那样做，她深谙人性的复杂深邃，并让母与女心照不宣地行走在自己的人生轨道中。

　　渐入老境，因为呼吸道疾病，我的母亲开始失眠，有时候整夜接着整夜，一直熬到东方发白，断断续续的睡眠伴着长时间的清醒，电视机传出的午夜节目扎进我的耳朵，每每我只能佯装不知，然后心照不宣地伴她失眠。在那一刻，我体味到母与女关系的微妙和脆弱：爱，一说出口就成为负担。娜蒂娜的不能承受的情感之重，一定来自于内米洛夫斯基丰富而敏感的内心世界。

　　不离开家，无以体味其宝贵，就像娜蒂娜，爱情被搁置，送出去的真心被践踏，才会拖着疲惫的身体回家。才会在充满优越感的悲伤里，静静地和母亲小憩一会儿。家让我们无处安放的青春暂时有了落脚点。

　　内米洛夫斯基的深刻在于，她恰到好处地点醒人们，在所谓的柔情当中，深深隐藏着更为复杂、令人难以意料的情感，它让悲伤显得不那么纯粹，苦痛也不那么让人伤感。她多少懂得把咎由自取的冰冷现实揭露给人们，但又适可而止地展现出自己的悲悯情怀。是啊，还有什么比给予代罪羔羊的同情来得更博大呢？

　　在《星期天》这个短篇小说集中，她不再写偏执的爱，不再写那些残酷生活中昙花一现的珍贵情感，但她写到了战争，写到了废墟下血淋淋的伤痕，写到了那些被蝇营狗苟的生活所伤，再也难以弥合的痛楚，她像塞林格一样，写那些人性中极其脆弱隐秘的感情，把爱和污秽凄楚一股脑儿地呈现出来，身为流亡法国的犹太人，却在复杂暧昧的双重角色中挣扎，正如她在被捕之时所说：不要二度流亡。

　　这是内米洛夫斯基的伟大，也是她的不幸。