村内的巷子太窄，摩托成了阿炳主要的交通工具

　　班前会上，班长给包括阿炳在内的14名员工分派工作

　　扳手、钳子、电笔、螺丝刀等多种工具挂满腰间

　　阿炳和同事听从班长安排来到诜村做电路更改和设备更换

　　从诜村礼堂抬来的高梯帮上大忙

　　阿炳皲裂的手布满着老茧

　　四人各司其职把村里的线路重新整修好

　　吃完午饭，阿炳来到康公古庙修电灯

　　10年，坚持

　　很多人都知道有用电问题可以拨打电力服务热线95598或者所属供电所的热线电话，但广州市番禺区大石诜村村民还有他们的特别选择———拨打“阿炳”的手机或者直接上门找他。阿炳，真名张炳辉，是广州番禺供电局大石供电所运行维护一班的一名普通电力工人，他义务帮助诜村村民解决了很多用电问题，这一帮，默默无闻就是19年。

　　文/图陈文笔

　　早晨6点半，番禺大石诜村密集的握手楼下，早餐小店的老板娘开始忙碌，邻家天台上的公鸡不时引吭高歌。村子内的巷子太小，工程车无法进入，摩托成了阿炳主要的交通工具。阿炳是土生土长的番禺诜村人，1992年在大石成人学校机电专业毕业后，他就从事电力维修工作，也开始义务帮助诜村村民解决用电问题。穿上黄色工服，扣着黄色头盔，脚踩灰白波鞋，阿炳跨上开了18年的红色“SUZUKI GS125”摩托，顺路送完女儿和儿子上学后，回到大石供电所。

　　8点15分的班前会，根据已经批准的线路整修申请，班长给14名员工分派工作，阿炳和几位同事被安排到诜村做电路更改和更换旧设备的工作。一行四人开着摩托，十分钟就到了诜村，阿炳告诉我，像这样在单位和各个村子之间穿梭，一天得好几趟。

　　到了诜村公园北街一个电线杆，几人先去诜村礼堂抬来几架高梯，各人再从摩托车工具箱里取出工具———扳手、铁锤、钳子、电笔、螺丝笔、手电筒、小刀等，插进皮套，套在腰间，扣上安全绳，开工。除了黄色制服，他们跟专业登山队员很像。阿炳握电笔的手让我惊讶，那是一双“老农的手”，长期在户外工作，各种粉尘、油污积聚在皮肤上、指甲里，烈日、寒风在他手上凿出无序而皲裂的纹理，散布关节处的老茧像村里的小山包。四人各司其职，几个小时下来，把村里几个点的线路重新整修好，拆除废旧线路，接上新线路，将电线杆上无用的铁架拆卸掉，排除了个别故障后，其他人返回供电所，阿炳也就直接回家吃午饭了。

　　回到家里，阿炳母亲煮好简单便饭。上菜没多久，阿炳的手机就响了起来。“好，我一阵过来睇睇(看看)。”听完对方的话，他就一句简单的回复。原来，诜村公园内一座康公古庙的灯管不亮了。他原本就不是太爱说话的人，有着他父亲的品质，有着诜村村民的朴实。放下饭碗，阿炳匆匆而去。换了个变压器，灯管再次复明，81岁的看庙老人张伯很开心，“村里的用电问题都是找阿炳，他从来唔托手踭噶(推托)”。阿炳还是一贯的朴实：“村里供电方面没什么大事，尽是家庭电路跳闸、短路这类小修小补，因为我是本村人，还是找我方便，所以村民有事往往就直接找我”。就算是现在，多了很多外地人，出租屋里要是有电路问题，外地租客也会通过房东找他。他的手机成了热线，得24小时开机。

　　下午1点50分，阿炳再次回到供电所开班前会，没什么特别的突发事件，于是又回到诜村回访一下几个经常出问题的用户家庭。他先去了村里一位90多岁的张伯家。因为张伯孤身一人，行动不便，经常不经意就会把插头弄湿，导致保险丝烧断、跳闸甚至烧坏。不巧，张伯不在家，阿炳仔细检查看门外的电箱、确保运行正常后便继续前往工业西路、岗南大街三巷子……如是反复。琐碎又平淡，但这一做，就是19年。

　　若是大家觉得阿炳就负责本村的工作，是否太轻松了，那当然不是。大石供电所服务区域为番禺区西北面，包括大石、洛浦两街道办，类似诜村共计23条村、10个社区，面积44.5平方公里，约40万人口。还有包括星河湾、丽江花园、广州碧桂园等22个大型住宅小区和长隆集团、日立电梯、华凌空调等客户，总用户数约12万户(其中居民9万多户)。阿炳是90个在职人员中最普通的一员，每天负责线路的维修和日常维护。但2.3平方公里的诜村是他最常去的地方，毕竟他家在这里。

　　夜幕降临，SUZUKI GS125再次启动，阿炳继续行进在他的乡村电力维修路上。

　　陈文笔