本报记者与投递员姚平(右)一起为即将投递的北京晚报插页。

　　报纸多长时间才能送到订户手中？现在还有人寄信吗？投递员整天在忙什么？昨天，记者走进这一既熟悉又陌生的职业，当了一天社区里的实习邮递员。穿起深绿色的工服，骑上深绿色的自行车，驮着沉甸甸的深绿色邮包，师傅姚平在前，我在后，一声声清脆的车铃声，把寒夜中的北京城唤醒。

　　叠报纸也是技术活儿

　　立春后的清晨依旧寒意袭人。用纸巾擦了擦冻得涕泪横流的脸，拽了拽厚厚羽绒服的衣领，我走进了东四路口西北角的北京市邮政管理局东四投递部。“来，今天你就给我们这儿的姚平做一天助理投递员吧。”在靠近工作间大厅西侧的一张小“格子”桌前，投递部主任热情地把我引荐到姚师傅面前。

　　40岁的姚师傅是一名女投递员。见到我，姚师傅连忙放下了手里的报纸，忽然她又想起了什么，拉了一下身旁的椅子说：“我手脏就不帮你拿东西了，你先在这儿坐坐。”我这才看到，姚师傅右手的拇指和食指上套着两只黑乎乎的指套，她是怕报纸上的油墨沾到我的包上。

　　姚师傅的工作台有一米长，半米宽，上面安置着12个玻璃隔板，每个玻璃隔板上粘着两指宽的牌子，上面印着发放报纸和信件的门牌楼号。报纸拿来后，要先“加工”一下，再送出去。只见姚师傅摊开一份报纸，先是左手手掌向上，按在报纸中间偏左的位置，再用右手沿着左手的边沿划一下，随即把左手迅速拿开，右手再就势将报纸压住，整个过程不到一秒钟，一份报纸就叠好了。可是当我把手搭在报纸上，却发现两只手不知如何使唤了。姚师傅笑了：“没事儿，多折几次就好了。”

　　折好报纸，姚师傅拉开抽屉，翻出一张投递单，横行写着要递送的地址，纵行写着报纸的种类以及订阅的份数。“这张单子上的内容并不固定，每个月都要换一次，因为订户要对自己订阅的报纸随时进行调整，有的是这个月定《参考消息》，下个月就可能改订《环球时报》。”姚师傅说，近年来随着报刊杂志种类的增多，投递员每天投递的次数由原先的两班变成了现在的每天三个班次。“忙的时候，甚至早饭和午饭都吃不上。”姚师傅告诉我，不仅仅是报刊的数量和种类多了，报纸的厚度也增加了，所以投递员驮在自行车后的邮包也变大变沉了。

　　手写家信近乎绝迹

　　姚师傅按照单子上的报纸订阅种类和份数整理报纸，她用铅笔在上面标注好编号，再把这些报纸按照要递送的线路码放好。一想到马上就能出发送报纸，我有些兴奋。

　　“先别急，我还得取几封邮件。”说着，姚师傅离开工作台，取回了十多封信。按照信封上的地址，她把这些信件插入到刚刚整理好的报纸中。“师傅，是不是现在信件的数量比以前少呢？”听我这么一问，姚师傅笑了：“现在手写家信几乎绝迹了。我们有时候好几天信箱里都没有一封信。以前我们还送过电报。但自2000年以后，电报也没了。现在西单电报大楼还留有一个电报窗口，会有少量的贺电和唁电，但估计一年也超不过10封。”

　　随后，姚师傅转身来到工作间的后门，一推开厚重的铁门，一股寒风扑面而来。在一堆绿色的28自行车中，姚师傅一眼就找到了自己的车。出发前，我和姚师傅来到工作间边上的水房里。拧开水龙头，冷水浇在手上的感觉，刺骨地疼。姚师傅说，每次送报前，都得洗一下手，为的就是不让沾满油墨的手把报纸和邮件弄脏了。换上了姚师傅为我准备的那件绿色工服，推着她为我借来的一辆26自行车，沿着东四西大街，我们师徒二人出发了。“呦，姚师傅带徒弟啦！”胡同里不少正遛弯的大爷大妈们见了姚师傅都亲切地打招呼。我们投递的路线是东四投递部14段，从东四西大街向西出发，沿途经过大豆腐巷、多福巷、大鹁鸽、小鹁鸽、官房大院、报房等胡同。每当快到一个路口，姚师傅都要按按车把上的车铃，用清脆的铃声来提醒旁边胡同里出行的人们。

　　一圈儿下来脸冻僵了

　　姚师傅说，这一圈骑下来是5公里。如果一直蹬，我并不觉得会很累。可是我们还没骑出20米，伴随着姚师傅一声“前面停一下”，我刚起步准备加速，赶紧捏住了刹车……在这些胡同中，有的是死胡同，送完信和报纸后，我们得原路返回。有些平房院虽然可以骑车进入，但是10多米长的大斜坡蹬起来着实费劲。一圈下来，我的脸冻僵了。姚师傅说，她一天出去三趟，这样走走停停，转一圈儿快则40分钟，赶上报纸信件多的时候，花费的时间得将近两个钟头。“夏天最辛苦了，上一天班回家，腿肿得一摁一个坑。”

　　送完中午的这批报纸和信件后，我和姚师傅把车推回投递部。下午1点50分，姚师傅带着我又回到了投递部。“你们的北京晚报快来了，该准备去接报纸了。”在投递部工作间的中央，有两张大桌子，上面铺着墨绿色的厚胶板。下午2点，伴随着“借光，借光”的吆喝声，几名身强力壮的男投递员将一捆捆裹扎好的报纸抬到大桌子上。我用手拎了一下，每捆报纸得有20多斤重。

　　“报纸刚来的时候，后面的副刊和前面的新闻版是分开送来的，所以我们得先把它们合并到一起。”姚师傅从抽屉里取出了两个崭新的指套递给我。我这才注意到，原来指套的颜色是米黄色，姚师傅戴着的手指套是因为捻报纸捻得太多，已经染成了黑色。在姚师傅手把手的示范下，我现学现练。姚师傅说：“有时候一份报纸得插两份插页，这样一份一份地将插页捻在一起，重复的动作得有800次。”

　　晚上6点，当太阳的最后一抹余晖消失在天际，我下班了。脱下绿色的工服，有些轻松，有些不舍，有些感慨。师傅问：“今后还来跟我送信吗？”我说：“为什么不呢？师傅再见！” J002