只要张嘴，李华肯定面带微笑，即使躺在床上，也是满面笑容。

　　李华是个老实人，活到30多岁，没跟什么人红过脸，只要一张嘴，必定带着笑。也许是太爱笑了，他脸上最深的几道皱纹就在嘴角边。李华家住昌平区马池口镇亭自庄村，祖祖代代都是那里的农民，到了他这一辈，地少人多，他就仗着一身的力气，在京郊打打零工，养家糊口。有人给他个工作，他心怀感激，从不敢让自己的私事干扰到工作。他说：“咱是个临时工，你不爱干，有的是人爱干，咱只能尽心尽力地干好了，让老板挑不出错来，哪还能有事没事给老板添麻烦。”就是这么个从不惹是生非、从不抱怨、勤勤恳恳的老实人，却偏偏遇到了飞来横祸，李华一家的命运也因此变得扑朔迷离起来。

　　返家途中遇车祸

　　今年1月29日，大年初七。中午时候，李华骑着摩托车，从昌平区沙河往家走。他顺着京藏高速辅路，由北向南走到沙河南大桥时，一辆农用卡车突然右转，打算进入路边的村子，把正向前骑行的李华撞了个正着，李华当场昏迷。李华的弟弟李明事后去交通队，翻来覆去把哥哥被撞时的录像看了好几遍。他描述说：“摄像头被一栋房屋挡住了，所以只看到我哥被撞后的场景，怎么撞的没有显示。画面上，就看见我哥突然从房屋后面飞了出来，肩膀擦着地面，头上戴着头盔，然后一下撞到了路边的电线杆子上，又把我哥弹了回来。弹回来后，我哥后脑勺着地，电线杆子的顶端来回摇摆了好几下。”

　　全家举债为手术

　　李华对此完全没有记忆，他睁开眼时，人已经躺在沙河医院里，父母和弟弟都赶到了医院，正在和医生谈转院事宜。“当时医生说伤得太重，这里医疗资源有限，要马上转到城里去。”急救车又把李华送到了城里的一家医院，这时，撞了他的农用卡车司机已被带到交警队，李华父母匆匆赶来，几乎身无分文。

　　经检查，李华伤势十分严重，腰2椎体爆裂性骨折伴马尾神经损伤；腰1至4横突骨折；骶尾骨骨折；双肺挫伤。医生介绍说，整根脊椎一共有3处骨折，需要立即进行手术，要求他们尽快凑齐45000元的住院押金，否则有瘫痪的危险。

　　一听到“瘫痪”，全家人都急了眼。要知道，正当盛年的李华是家里的顶梁柱，他还有妻女需要养活。李华的父亲年近六旬，平时给村里的邻居们修修自行车，能补贴一点家用，此外，再无生活来源。弟弟李明在去年突然出现咳血的症状，辗转数家医院都没有最终确诊，已把家里的两万余元积蓄全部花光。这次李华一出事，无疑是雪上加霜，一时半会儿竟连一千块钱都拿不出。家里没有田地，唯一的壮劳力要是再瘫痪了，这个日子还怎么过啊。

　　全家人从医院出来后马上开始分头筹款。李华的父母拼着老脸，找些平日走得近的亲戚和邻居，挨家挨户借钱，李明也给同学、朋友打电话。费了九牛二虎之力，凑齐45000元，李华终于做成了手术。由于李家在治疗费用上实在捉襟见肘，李华的病也看得有取有舍：进口的钢钉每根七八千元，一共需要8根，买不起，只好选用国产的；住不起院，只好先抬回家自己养着。

　　无论有多难，李家没有欠下医院一分钱。

　　撞人者无力赔偿

　　手术后一个周，李华就回了家，如今只能整日躺在床上，连上厕所，都要父母一边一个搀着。李华父亲把家里的一个板凳掏空了中间，给李华解大手用。“蹲不下去，即使有人搀着也只能勉强坐下一会儿。”

　　哥哥住院期间，李明不停地往交警队跑，其间和撞了李华的农用车司机老蒋(化名)见了几次面。可每次见面，李明刚一张嘴提医药费的事，老蒋就揉着后脑勺，说自己的脖颈子也还疼着呢。李明说：“这人今年60岁了，是外地过来打工的，开农用车给村子里清运垃圾，也没啥钱。”李华琢磨着，谁让这事叫自己赶上了呢，穷追猛打地要钱也没用，弄不好再把人逼走了，就让弟弟暂时先别去堵门要钱了。

　　虽然一天到晚在床上躺着，稍一活动就疼得直咧嘴，李华还是保持着一张嘴就带着笑脸的习惯。听到弟弟描述他把电线杆都撞得直摇晃，还开玩笑说自己其实算是命大的，遇到来探望的亲友就双手比画着形容自己被撞飞时有多惊险。“虽然伤了，咱也得乐观啊，整天愁眉苦脸地不是更伤身吗。”只不过，一提到只有4岁大的女儿时，李华不怎么吭气了，脸色也阴暗了下来，面无表情，只有嘴角以难以察觉的幅度微微抽动着。

　　这次出了事故，因为是在节假日，李华压根没跟老板提，年过完了，也就没再去上班。“提有啥用呢？咱这也不能算是工伤。”李华的父亲倒是去大队里求了几次，可是也没有什么结果。如今，李华的脊椎上钉着8根钢钉，他今后都无法再干重体力活。说起未来，李华很难再笑得出来。

　　本报记者黄敬文并摄J008