|
||||
□冬凝
说实话,才疏学浅的我,在老师推荐这本书之前,还从未听过“吴念真”的大名,直到拿到这本《这些人,那些事》,翻开附赠的别册,我才知道,作者吴念真———台湾电影的灵魂,被称为“全台湾最会说故事的人”。
是朴素动人,字里行间笑泪交织,几番唤出我眼泪的文字。
他写的,是心底最挂念的人,是日夜惦记的地方,一辈子博真情的朋友,还有与他有缘,令他忘不掉的小人物的真故事,所有交织成这些文字的,几乎全是往事的点点滴滴。
自序,他引用《麦克阿瑟回忆录》里一句话:回忆是奇美的,因为有微笑的抚慰,也有泪水的滋润。一篇又一篇文字中,他不动声色地绘过昔日百样人生风景的点点滴滴,那些笑与泪,那些感动与温暖,已然成为一卷卷被裁剪成段的生命纪录片,成为他生命的刻痕,成为他生命的一部分。
吴念真的文字很有力道,让人有无限回味的空间。《只想和你接近》,娓娓道来,但有无限的感慨在心头:“片子很长,长到父亲过世二十年后的现在,还不时在我脑袋里播放着。”语带双关,意犹未尽之时,又犹利刃突袭,刀光闪处,一剑穿心。
《年糕》里,“除夕那天我们一起回去,或许灾难已远,整个矿区已经没有伤痛的气氛,远处甚至还断续响起鞭炮的声音……工寮这边倒还清晰留着灾难的记号,门边贴上新春联的是幸运而完整的一家人,门边空白或者门楣上依然挂着已然残破的纸灯笼的,仿佛就直接告诉我们说:在这个门内,有人泪水未干。”这样的文字,透出巨大的悲恸,但又自然,平实,简约,不落痕迹。
他也从另一种角度叙述,出乎意料地将包袱抛出,然后戛然而止,令你恍然大悟的同时也让你悲从心来,不能自已。他的字字句句,即兴拈来,随性,生动,灵活。喃喃自语般朴素,却有令你落泪的感动在其后,一笑置之的狡黠留在嘴角,但让人笑不起来,因其背后是悲凉的人生底色,如豁达之士的轻嘲淡讽,却是那个时代最真切的缩小与写照。
淡然。朴素。真实。诚挚。情深。不动声色。……
一字一句读来,掩卷品味,然后再读,再翻来覆去品味,体会诸多,却仍然不能一一表述出书中真味。那些感觉,在我心底,清晰却缠绕成一团,仿佛说出的只是飘在水面上的一层浮萍,而真正厚重能够打动人心的东西,还静静沉在水底,等待足够的力量打捞。
可是我终究单薄,无力获取。
普通不过的人,平常不过的日子,吴念真笔下这些静静流淌的命运,无法拒绝地将我卷入其中,与吴念真相遇,与吴念真相遇的另一个“自己”相遇,———这些人,那些事,纠结缠绕,无边无际。
冬凝