记得北市场丹东路上，有家“禄记茶庄”，茶庄主赛登禄耳闻目睹了北市场几十年间的风风雨雨。不久前，笔者登门拜访，茶庄的铺屋看上去不过约十余平方米，属微型店铺。在屋内除了迎门摆有一个约两米长的玻璃柜台，在靠近柜台里边的西面墙和北面墙货架上，均摆放着数个标有茶叶品名、储存各种茶叶的大瓷瓶和茶箱。并在每个大瓷瓶和茶箱正面清晰地写有千岛玉叶、洞庭碧螺、武夷岩茶、黄山毛峰、西湖龙井等近20种茶的品名。

　　“禄记茶庄”的主人赛登禄热情地接待了笔者。这时，笔者随便问了一句：“赛老多大年纪了？”他两眼眯缝着笑，打了个手势，说：“本年92啦！”

　　千里求生闯关东

　　赛登禄，祖籍河北定州东旺乡后营子村。民国九年农历九月初七(1920年10月18日)，他出生于农家，当时，赛家共五口人，父亲赛树田，母亲刘三娘，他还有一哥一姐。赛登禄年幼时，自家仅有七小亩土地，家地不够种，每年还要典租10亩地，河北平原多干旱少雨，那年头每亩地打下的麦子不足200斤。人们平日生活是半年糠菜半年粮。因家里困难，赛登禄10岁才上学读私塾。

　　当时村子里的学校是由一座旧庙改做的学堂。赛登禄回忆说：“当时村里人曾流传这样一句顺口溜‘中华民国大改良，拆了旧庙做学堂’。”他还说，一个教室里，一至四年级几十名学生挤在一起，由一个老师进行复式教学上课。读完小学，他到前营子村念高小。1936年，16岁的赛登禄高小一毕业，就跟着父兄下地干农活。这年大旱，麦子近乎绝收，地少人多，家里生活困难，逼得父亲东挪西凑，给他凑了18块银元作路费，一狠心让他跟本村一个叫柴永诚的瓦匠闯关东。

　　赛登禄说，临行前，母亲给他蒸了一锅馒头，煮了20个鸡蛋，还有咸菜为路上食用。开始上路的时候，从后营子村徒步几十里路到安国县，然后花一块八角钱坐着一辆老旧的矮篷汽车到天津。因车上人多拥挤，伸不开腿，下车时两条腿很长时间站

　　不起来，脚都肿了。

　　他们在天津买了到山海关的火车票。为了省钱，坐的是闷罐慢车，经过一天一夜才到达山海关。赛登禄回忆说，由于时间长，车厢里通风不好，坐得头都发晕。下车后，由柴永诚领他到海关花两块钱起了一张“入国证”。因那时山海关外(即东北)已被日本侵占，扶植了傀儡政权“满洲国”，所以在出关的时候，必须持有“入国证”。

　　通关时，检查人员盘问：“哪来的？上‘满洲国’干什么？”赛登禄面对海关人员的盘问，回答：“家乡遭灾了，到关外卖工去，挣口饭吃。”见他没有什么可疑，海关人员给他一个用纸卡制成的通关证。然后，凭通关证到售票口买张火车票。他和柴永诚两个人登上日本造“亚细亚号”从山海关开往奉天(今沈阳)的火车，经过近20个小时的颠簸，才到达奉天皇姑屯火车站。下车出站后，柴永诚领赛登禄来到兴隆街(今皇姑区三洞桥)，找到一个姓牛的做瓦工活的同乡。柴永诚原想领赛登禄到北市场“十间房”工地学瓦工，但因工地工人是吃大灶，赛登禄是回民，不能同灶吃饭，只好另找门路。

　　于是，赛登禄又在柴永诚的带领下，找到同乡东村的表兄杨桂池，在杨家临时住了两天。后来，又找到北市场华西药房，掌柜的一看赛登禄小伙长得挺精神，于是将他留下在药房干杂活，总算有了落脚谋生之地。

　　北市深处开茶庄

　　赛登禄在华西药房整整干了一年，后来，药房老板又开了一个华西茶庄，让赛登禄去卖茶。从此，赛登禄便开始了在华西茶庄四年的学徒生涯。起初，他在茶庄站柜台，跟老店员练习包茶、卖茶，有时为客户送茶。日子久了，开始熟悉业务，并了解掌握一些茶叶的相关知识，便独自卖茶。在学徒期间，是没有工资的，茶庄老板只供吃管住，平时穿的或换季的衣服都是赛登禄托人从关里老家给捎来的。

　　1939年农历正月，20岁的赛登禄在华西茶庄刚满徒，这时，他突然接到从关里老家寄来的一封信，信中只说让他抽空回趟家，再没有说什么。于是，赛登禄跟老板请假，借此机会回河北定州老家看望多年未见的父母和家人。不想，就在赛登禄回家之前，父母早已给他定了亲。旧时，孩子长大了，婚姻都是父母包办。当时，赛登禄只好顺从了老人的意愿，并趁这次回家省亲的机会操办了婚事。妻子王翠樵比赛登禄小两岁，是陈营子村姑娘，漂亮、贤惠。婚后，赛登禄在家只住了三个月，就返回奉天。

　　赛登禄又在华西茶庄干了不到一年，就下来了。

　　1940年，赛登禄从别人手中借了两千块钱，与来自定州的一个叫杨辅清的老乡合股，在北市场二十五纬路合开了“辅禄茶庄”。不想“辅禄茶庄”开了不到两年，合伙人杨辅清退出，将“辅禄茶庄”让给赛登禄一个人经营。不久，赛登禄又在北市场的二十二经路，找到了一个仅有40多平方米的小门市，独自开起了“禄记茶庄”。后来，赛登禄见小茶庄站住了脚，在1942年8月回关里老家，从定州将婚后两地分居生活多年的妻子王翠樵接来奉天。打那之后，小两口夫唱妇随，共同在北市场经营着小茶庄的生意。后来，妻子怀了孕，又有了孩子，他们一家人靠着小茶庄的收入过着安稳的平民生活。

　　新中国成立后，1955年实行公私合营，赛登禄积极响应党和政府的号召，将自己苦心经营多年的“禄记茶庄”合营到沈阳市茶叶总店。赛登禄作为资方代表被分配到小西门里“中和祥”门市部任主任。

　　上世纪80年代，经济大环境变了，茶叶由国家二类物资变成了三类物资，原来的统购包销变成了自购自销。1984年，赛登禄老伴从岗位上退休，一个人在家闲不住，就去大东副食永梅商店代销茶叶。到1985年3月，党的政策放宽，允许干个体，赛登禄从和平区工商局以老伴王翠樵的名义办了个体许可，遂在北市场十八纬路又恢复了“禄记茶庄”老字号，先由王翠樵一个人经营，赛登禄有时跟着搭搭手。1990年，赛登禄正式退休，于是夫妻俩又在北市场丹东路18号继续开“禄记茶庄”经营茶叶生意。