|
||||
书话
诗有什么用?
李峥嵘
蒋勋小时候似懂非懂地背诵了很多遍《春江花月夜》。二十多岁在巴黎求学,四年都没有回家,那时长途电话也很贵,某日抬头看到一棵树,花瓣纷纷飘落,那一瞬间“昨夜闲潭梦落花,可怜春半不还家”的诗句突然涌上心头。
蒋勋领悟到诗的复活,不是因为在学院研究,而是切合了生命刹那间的状态和经验。
很多年来蒋勋给学生讲唐诗宋词,最怕讲的如嚼蜡。他喜欢的艺术不是在学院,而是在街头。他曾经和学生花了三四天的时间在台中街头一个建筑工地的围篱上画王维的《辋川图》,二十个景和二十首诗。年轻的学生背诗画画觉得很开心。过了二十多年,他们经历了繁华,也经历了人生的变故,比如离婚、事业变迁、至亲死亡,就会有一些诗句诸如“来者复为谁”与内心呼应。
文学与诗有什么用?蒋勋说:“我常常觉得诗只是在最哀伤最绝望的时刻,让你有面对生命的平静。”
当蒋勋谈到初唐的诗歌创作,会特别用“水到渠成”来做形容。“我对活在那个年代的诗人充满了羡慕跟忌妒。他们似乎天生就是要做诗人的,因为当时语言跟文字已经完全成熟了。仿佛是一种历史的宿命,那么多诗人就像是彼此有约定一样同时诞生。换一个角度来看,那个时代在语言和文字方面给诗人们提供的条件实在是太好了。”
返身看我们今天自己的角色,蒋勋认为白话文运动之后的华文文学绝对不是处在黄金时代,而是比较像魏晋南北朝初期。今天语言的混乱、琢磨、实验都是在为一个大时代的到来做准备。
蒋勋说,今天的“internet”可能还是新的语言,要将它变成文学,还需要一段时间。“在我看来,那些累积了很长时间,跟我们的身体、呼吸已经有了共识与默契的语言和文字才叫做文学。”就像我们从来不会想到自己脱口而出的字是古代的语言。当我们说今年真是“风调雨顺”的时候,《诗经》跑出来了;说到“青梅竹马”,唐诗出来了;说到“少年不识愁滋味”,宋词出来了。
蒋勋的讲课结集成《蒋勋说唐诗》、《蒋勋说宋词》,他希望把喜欢的诗歌用他的生命体验讲出来,也希望读者读了以后忘掉。“有一天,你不盼它,它就会回来。它会变成你生命的一部分,忽然告诉你‘江天一色无纤尘’,在你不知道的时刻等着你。”
蒋勋(1947年——)
画家、诗人与作家。祖籍福建长乐人,生于古都西安,成长于台湾,负笈法国巴黎,先后执教于文化、辅仁大学及东海大学美术系。有小说、散文、艺术史、美学论述作品数十种,并多次举办画展。
书摘
蒋勋说唐诗
张若虚
不知江月待何人但见长江送流水
我们看《春江花月夜》,看他一步一步推进,最后纯粹成为个人与宇宙的对话。“不知江月待何人”中的“待”字一出现,唐诗的整个格局就得以完成了。你看,无限的时间与空间都在等待着诗人,这是何等的骄傲跟自负。
王维
行到水穷处坐看云起时
-“木末芙蓉花,山中发红萼。涧户寂无人,纷纷开且落。”我觉得王维的诗非常像庙里的签,他讲的是生命本质的状态。大家设想一下,如果情感受挫,你抽到这样的签会怎么理解?如果最近事业有点不如意,抽到这样的签,又会怎么反应?
-“行到水穷处,坐看云起时。”如果有庙的话,一定要把这两句放在那里做签王。年轻时候写“纷纷射杀五单于”的王维,这时候看到了生命另外的一个状态,与他自己认为是绝望的那个部分和好。
-“江流天地外,山色有无中。”这两句诗在美术史上影响很大。比天地还要大的空间,就是空白。山色最美的地方是在有与没有之间。唐朝的绘画都是彩色的,王维的诗却预示了墨色要战胜彩色。一千多年来的水墨画,以留白与水墨为主题,与王维贡献出的这种生命经验有关。
李白
红颜弃轩冕白首卧松云
“红颜弃轩冕,白首卧松云。醉月频中圣,迷花不事君。”这首写给孟浩然的诗,里面很大部分也是李白写给自己的。李白在这里歌颂的完全是超离世俗之外的生命情操。这类人在功利的社会、世俗的社会,可能一点地位都没有,可是他们会惊动朝野。诗人可以通过创作,实现个人生命的完成,使天下对他有一种尊重。
白居易
花非花雾非雾
读《慈乌夜啼》与读《花非花》是非常不同的感觉。白居易越来越觉得文学应该直接让人家知道,看完以后可以做什么,譬如说孝顺。我不完全赞成他这样的说法,我觉得文学的功能在社会里是非常多重的。如果只有这个部分,有可能真的变成教条。我觉得白居易的“花非花,雾非雾,夜半来,天明去”开启了另外一个美学领域,这个领域开了以后,人对于人的爱,对于生命的尊重,已经不是孝不孝顺的问题,而是对于一朵花都会尊重,都会疼惜,这是文学真正的力量。
杜甫
天明登前途独与老翁别
《石壕吏》只讲抓兵,讲战争让民间一个家庭破碎的过程,这个家庭里男孩子都不在了,老父亲逃走,老母亲最后也被抓去。他只是在讲一个现象,所以张力更强。
在杜甫诗里面,如果要我选,我通常第一首就会选《石壕吏》,我觉得这是杜诗最惊人的一首诗。有这样一首诗在那边,真应该向杜甫好好鞠一个躬,历史上太少人去做这样的记录,太少人有这样一种人道主义的关怀。这首诗被翻译成各种语言,在上世纪七十年代美国反越战的时候,这首诗常常被提出来证明战争的可怕。现在的战争也许与那时不完全相同,但杜甫诗中描述的悲剧今天依然可以发生,翻译成任何语言,都会让人感动。
李商隐
春蚕到死丝方尽
蜡炬成灰泪始干
-李商隐很多哀伤的感觉都是源于个人生命的幻灭,可以说是一种无奈吧。感觉到一个大时代在慢慢没落,个人无力挽回,难免会觉得哀伤。同时对华丽与美又有很大的眷恋与耽溺,所以他的诗里面有很多对华丽的回忆,回忆本身一定包含了当下的寂寞、孤独与某一种没落。
-晚唐的诗歌很有趣,是繁华过了以后,对繁华的追忆,等于生命同时看到荷叶生与荷叶枯,眷恋与舍得两种情感都有,这其实是扩大了的生命经验。如果生命只能够面对春夏,不能够面对秋冬,也是不成熟的生命。我们应该了解生命的本质与未来的走向,如果在眷恋荷花盛放的时候,拒绝荷花会枯萎这件事情,是不成熟的。在生命里最眷爱的人,有一天也会与我们分别。明白了这些,情感可以更深。从这个角度去看晚唐文学,能够看到这一时期的创作者对人生经验的扩大。
-我(通常)不鼓励大家去读那些有关李商隐诗句的注解,越注解离本意越远。有时候我跟学生说,我很喜欢李商隐。他们问读哪一个版本的注解,我说读王尔德吧。我觉得王尔德是注解李商隐最好的版本,一个在英国,一个在西安,一个在九世纪,一个在十九世纪,可是他们仿佛是同一个人,因为他们关注的内容是那么相似。他们分别用汉语和英语写作,不同的语言却有相同的意象,他们都喜欢写月光,喜欢写莺,喜欢写华丽与幻灭之间的交替。
-“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”,你会发现李商隐写的春蚕到死与蜡炬成灰,更大的意义是说生命必须要为自己找到一个可以值得付出的对象。只有有这样一个对象,生命怎么去受苦,都是快乐。在这种付出中,生命会饱满,获得意义,如果找不到这个对象,反而是悲哀的。
-李商隐最有名的无题诗,是写和女道士的关系吗?是写跟宫女的关系吗?我觉得今天我们大可以把这些题目做更大胆的假设与改换。我相信里面有一个自己的肉身存在,“深知身在情长在”恐怕是真正的主题,他眷恋的对象一直是与自己生命有关联性的。
选摘自《蒋勋说唐诗》蒋勋著中信出版社