曾经沧海难为水　除却巫山不是云

　　二十多年前，我整天躲在一间光线阴暗的房间里写作，小楼巷道里弥漫着尿臊的气息，我梦想做一个诗人。

　　诗人叶匡政说，诗人有两类，一类是人类纯真天性的继承者，而另一类却只能降格成为这种天性的捍卫者。只有很少诗人，能有幸成为人类天性的继承者，惠特曼、狄金森、泰戈尔是，屈原、李白、苏东坡是。我呢，也就是用一些句子融解心中块垒的人罢了，因为我并没有给人们带来美好，相反，他们觉得我是一个怪物。

　　1994年秋天的成都人民广场，我和妻子正在蜜月旅行的路上，当天刚从峨眉山上看日出归来，口袋里只剩下了最后的130元钱，在一家火锅店前徘徊了几次，咽下了唾液，买了两片蛋糕草草地度过了一个饥饿的夜晚。后来，在这种毫无生气的生活里，我看见了妻子幽怨的目光。她提着一个菜篮子穿行在菜市场，为那些发黄的菜叶讨价还价。当初，我以一个男人的自尊对她承诺，我要给她带来幸福。有一天夜里，我在墙角伤心地哭了。我问自己，作为人类灵魂引渡的诗人，为什么不能过上有尊严的日子，然后让幸福流淌成诗歌，而不是一辈子苦苦吟哦忧郁成疾。

　　后来，我改变了写作路子，我不停地给各种时尚流行的市场刊物写稿，在最惨烈的写稿大军竞争中，我拥有了自己的一方文字根据地。但我还得感谢诗歌，是它给我带来了启蒙，这种最精妙高端的语言，打通了我思想的阀门，让我的文字畅游在最灵动最自由的大海。诗人邹静之说，有人提着一麻袋的钱排队让他写剧本。而当满城的人观看着他编剧的电视剧时，他又想一个人逃出城去，他觉得这种庸俗的生活已经让他脱离了一个诗人的纯净，但他已经不能摆脱这种庸俗的生活了，一年数百上千万元的稿费收入足以让他过上锦衣玉食的生活。我看见几个得了绝症的诗人，只能在床上等死，诗人用生命的惊叹号，写下了最荒凉的诗歌。

　　一个诗人的凝神，尽管他心里有彩虹，但是这种凝神毕竟是想象。一个过分迷醉想象的诗人，也许，他的现实是憔悴的。诗人西川又说，一个思想到极致的人，哪怕是他悲观厌世，但也会独自鼓掌大笑。一个诗人即使潦倒了，但在精神上可以胜利与自慰。当诗人仰望月光的时候，其实只有床前冰冷的霜才是最真实的。这就是一部分诗人的现实，有点悲凉，也让人心痛。

　　赵本山当初买房子用上抽水马桶时，乡亲们来他家做客，用不习惯那玩意，把粪便弄得到处都是。等乡亲们走后，赵本山开始怀念村里的茅坑了。但等他真正回到乡村，他已经不习惯那茅坑了。很多人在城里怀念乡村明亮的月光，那是一种内心的向往，但如果让他们在乡村呆上几个月看月光，又开始急切地想念城市的灯火了。诗人也一样，在这种反复的矛盾里左冲右突，形成了诗歌。

　　我的理想境界是，让诗人们充分享受人类物质文明带来的果实，然后，写下最美好的诗歌。这其实是可能的。这不，我又突然想写一首诗了，不是神经质吧？