□艾里香

　　4月7日，美国新闻界的王牌人物迈克·华莱士走完了他传奇的一生。在美国，华莱士是一个家喻户晓的名字。这个名字代表了硬新闻、调查新闻，代表了不回避、不退让和咄咄逼人的提问。读华莱士的自传《你我之间：迈克·华莱士回忆录》(中信出版社2009年版)，会帮你我全面认识这位影响世界的新闻大佬。

　　《你我之间》是华莱士的个人回忆录。华莱士的职业生涯始于20世纪40年代，持续了长达60多年。这个时期是美国历史上最风起云涌的时期之一：二战结束，美国国内包括种族冲突、妇女解放运动在内的形形色色的民权运动兴起，越南战争、水门事件等政治事件层出不穷。作为一名新闻记者，华莱士幸运地旁观和记录了这些历史瞬间。面对那些改变和试图改变人类历史的大人物之时，他冷静，甚至近乎冷酷地以自己尖锐的发问，刺入了他们的内心世界，追寻着事件的背后真相。

　　华莱士的采访以思维敏捷、尖锐犀利著称。他曾与七任美国总统侃侃而谈，也曾与不少外国首脑谈笑风生。60余年的记者生涯，他始终保持一份不变的认真和执着，不断追问世情、诠释人生。从战争到丑闻，从商业黑幕到国际新闻，从杜鲁门到克林顿，他选择的人物和话题总是能紧紧抓住观众的注意力，并且展现真相所在。读之，充满了惊人的魅力。

　　华莱士处理最具争议性、危险性的题材的能力，已经成了新闻界的传奇。他经常会进行所谓的“突袭采访”，并在事先未通知的情况下来到某人的办公室，把麦克风放到人们的面前。他喜欢和世界上强势权贵者做一对一的较量，而擂台就是他一手打造的“60分钟”。对此，他在书中写道：“只要我们的调查足够扎实，任何我们的电视观众可能想问的问题，我都会毫不留情地追问被访者，这有可能是抓着别人的隐私不放，甚至是无理的、挑衅的。”

　　华莱士的自传不像他主持的节目来得盛气凌人、锋芒毕露，而是那种相对温和、平缓的叙事。尽管如此，在书中还是能看到他采访嘉宾时的从容不迫、淡定自如，尤其是他引导话题、交流对话时的层次感和洞察力。在他看来，新闻就应该传达社会最真实的声音，他曾说。“凡是涉及自由、民主和人权的事，我都将深入到新闻背后的深洞中。”他在镜头面前一如既往地放肆、张扬、真实，奠定了调查式新闻的标准，同时也是在实践着他对于新闻顽固、执着甚至有点偏执的信念。

　　华莱士与中国有着很深的渊源。早年，他在中南海采访邓小平，问“文化大革命”他和他的家人遭遇如何？邓小平却回答说，那件事，看起来是坏事，但归根到底也是好事，促使人们思考，促使人们认识我们的弊端在哪里。毛主席经常讲坏事转化为好事。善于总结“文化大革命”的经验，提出一些改革措施，从政治上、经济上改变我们的面貌，这样坏事就变成了好事。他在北戴河采访了中国第三代领导人江泽民。在采访中，江泽民就中美关系、中国国内问题等回答了他的提问，阐述了中国在这些问题上的原则立场和方针政策。

　　最后，我必须承认，华莱士的书读起来是一种享受。他的记者的阅历，以及镜头外不为人知的点点滴滴，让这个人变得丰满起来，并且也可以从侧面窥视到美国自二战以来社会的变革和发展的轨迹。华莱士的一生，就像他给自己定的墓志铭一样：粗鲁，但不失公正。而仅凭这一点，就值得我来尊敬。

　　艾里香