得了抑郁症是什么感觉？

　　对于这个问题，很多人都能说上点什么。在一辈子这么长的时间里，总会出现那么一些时段，人们以为自己得了抑郁症，再也走不出去了。但我相信，真正的数据会显示，尽管大部分人都有抑郁、焦虑、烦躁、沮丧等消极情绪的体验，真正得了抑郁症的，没有那么多。至少没有想像的那么多。

　　从某种意义上说，抑郁症是一种被浪漫化的精神疾病。苏珊·桑塔格在《疾病的隐喻》中，分析了肺结核、癌症等几种疾病如何被人类添饰上不同的隐喻。一种病症，是如何被赋予社会学的意义，不断升华，最后变成一种道德评判。这很容易推广至不同的人类社会阶段。譬如过度肥胖、脂肪肝，在如今会被人联想到病者的懒惰、贪吃、不够自律。而抑郁症，在过去相当长的一段时间内，都被与艺术家联系在了一起。以至于，影响到了后来无数从事文艺活动的人。不抑郁，似乎就不能够写作、画画、演奏音乐了。

　　这只是抑郁症的隐喻其中一个方面。现在，抑郁症可能还会被人们与性格懦弱、无法承担社会责任、逃避型人格等等联系在一起。

　　许多人都认为自己曾经或正在身陷这个被过度使用的精神病学术语。但你真的知道它是怎么回事么？

　　《丈夫得了抑郁症》，讲述的正是与抑郁症患者有关的一个故事。结婚五年，一日，妻子被下班归来的丈夫告知，他患上了抑郁症。遵照医嘱，丈夫辞去工作，呆在家中休养。从未工作过的妻子，这时将面对没有收入的家庭和一个病中的丈夫。

　　电影最好的地方，正是在于它真实表现了一个人，面对熟悉却一无所知的疾病时，所做出的反应。妻子买来一堆专业书籍，弄清楚抑郁症是什么病，有什么病症，应该如何对待病人。妻子陪丈夫一起去公司辞职，体验了一把丈夫每日乘坐火车上班的痛苦，“原来你每天上班要这么辛苦啊。这么多年来，谢谢你了”，丈夫听了在地铁上嚎啕大哭。妻子业余工作是画漫画，在杂志上有些画稿的工作，赶稿时对丈夫不耐烦，丈夫偷偷跑到厕所自杀，最后被妻子救下来，两人抱头痛哭。丈夫有时候一连多日都睡不着觉，妻子嫌弃他，自己一个人睡。丈夫有时候一连多日都在睡觉，妻子也嫌弃他。正是在不耐烦、暴躁、温柔和敏锐中，许许多多的小动作，还原了一个抑郁症病人的家庭生活。

　　这种细腻是容易做到，或者说容易被制作出来的。但这种控制，却很难拿捏。导演佐佐部清，走了一条不容易打动观众的路。这在日本电影中相当常见。日本电影天生有种拒绝波澜壮阔的坚决。周防正行有部《即使这样也不是我做的》，讲一个被误会指认性骚扰的青年，如何花了长久的时间和全部的精力，不妥协，打官司的故事。不同于任何一个讲述类似故事的电影，这部电影用了冗长的时间，展示司法程序是如何一步步展开，法庭上对辩的过程，以及大量的司法细节。就一部电影来说，这些在叙事效果上显然是吃力不讨好的，但是最终，它们依然能以一种坦诚打动观众。

　　★特吕弗说爱电影的人都是病人，这是个爱电影的正常人。