弗兰岑，当今如日中天红得发紫的美国作家。2010年8月是美国总统奥巴马曾因提前抢读他的《自由》，而招致民众强烈不满；他曾登上《时代》周刊封面，并被美国主流媒体誉为“伟大的美国小说家”，但他对此却恼羞成怒。

　　那么这部如飓风一般横扫美国文坛和全美书市的长篇小说《自由》为何受到美国文坛、媒体，以及公众的追捧？

　　该书讲述着美国中产阶级家庭的悲喜故事。借由美国核心家庭折射普罗大众，描绘出一幅全景式的美国世象。《自由》辐射当今美国各个层面，除了细微真实地描述家庭、婚姻、性、代际关系，以及现代人的心理状态，甚至还包括美国两党政治、媒体暴力、网络经济、流行文化、商品时尚、能源危机、人口膨胀等。书中所反映的当今美国主流人群的思维方式、心理底色以及真实普遍的生活状态，同样能够赢得那些在欲望都市里挣扎的中国读者的共鸣。诚如弗兰岑所言，“写作《自由》的首要目的是找到一种适当的叙述方式来表达我内心深处最最艰难的东西，希望可以在读者中引起共鸣，让他们知道自己并不是孤独的，并不是唯一那些心底深藏着艰难感觉的人。”

　　弗兰岑1959年出生于美国伊利诺伊州。其父是瑞典移民，母亲是美国人，在圣路易斯度过幼年时光。曾赴德国留学。创作第一部小说期间，他曾在哈佛大学地震实验室打零工。弗兰岑目前已出版有小说《第二十七座城市》、《强震》、《纠正》及随笔集《如何孤独》、《不舒适地带：个人史》。

　　《自由》(美)乔纳森·弗兰岑著南海出版公司

　　问：村上春树在中国是一位家喻户晓的日本作家，他的最新长篇小说《1Q84》深受中国读者欢迎，而他在某次访谈中说，他创作这本书的原点是女主人公“青豆”这个名字，那么你写作《自由》的源头是什么呢？一个名字，一个形象？

　　弗兰岑：我本人很喜欢村上的小说，尤其是《奇鸟行状录》。你的问题很有趣。我的出发点之一确实是一个名字：帕蒂——她成为了本书的女主角。2003年的时候我参加了一个派对，和一个来自城郊的母亲聊了差不多十五分钟，她的名字就叫帕蒂。她无论外表还是那种语带嘲讽的说话方式都很迷人。我立刻把她和我之前写过的一个很短的小说片段联系了起来，在那里我采用了一个幻想破灭的城郊主妇的视角来叙事。有了叙事角度，现在又有了名字，我知道我的新小说有了一个不错的人物。不过之后我用了五年才把她的故事和其他角色设计好。

　　问：你创作的两部长篇小说《自由》和《纠正》都是关于“家庭”的，家庭题材为什么如此吸引你？家庭在你心目中有着怎样的地位？

　　弗兰岑：我们充斥着消费主义和科技的世界旨在制造孤立的个体，他们所享有的“自由”意味着可以购买一切想要的东西，做一切想做的事。但就像我前面说过的，我不认为这种自由能带来幸福。现在尚有的少数可以抵制消费主义和科技的领域之一便是家庭，因为在家庭中你有不可逃避的角色和责任。这便使你作为个体的自由和作为家庭成员的不自由形成了一对矛盾。而一个好故事需要好的矛盾。对小说作者来说，家庭的吸引人之处还在于人们对父母、兄弟和儿女都拥有强烈的感情。如果想让你的作品充满真实的情感力量，描写家庭是种不错的方式。

　　问：您在《自由》一书中用很多笔墨细腻地描写了抑郁症病人的心理感受，如今，“抑郁症似乎无处不在”，据说你也有轻微的抑郁症，那么抑郁对你的生活和写作有哪些影响呢？你认为现代人抑郁的根源主要来自哪里？

　　弗兰岑：主要原因是这个世界实在太令人压抑。我们正在摧毁这个星球，世界上有一半的人口受到贫困的折磨，而另一半则在为财富无法为他们带来幸福而痛苦。而我们的新科技(智能手机，iPad，网络，社交媒体)正在把令人满足和充满爱的人际关系挤出我们的生活。有什么是不让人抑郁的？对我来说，抑郁最好的解药便是创造有意义的故事。想拥有最新款iPhone的欲望并不能创造有意义的故事。而对爱、对原谅和对从环境破坏中拯救地球的欲望才可以创造有意义的故事。

　　问：读者普遍认为您的写作和十九世纪文学传统有着一定的关联，您能列举出一些对您有影响的美国或其他国家的作家或作品吗？

　　弗兰岑：这个名单恐怕会非常长。我确实从十九世纪作家那里学到了很多，尤其是陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰和司汤达，但我同样也得益于现代作家——卡夫卡、普鲁斯特、康拉德和福克纳，在我看来，他们身上结合了十九世纪和后现代主义最优秀的特质。在世的北美作家中我最喜欢的是艾丽丝·门罗和唐·德里罗。此外还有伟大的日本作家大江健三郎和冰岛作家哈德尔·拉克斯内斯。

　　问：对中国读者而言，奥普拉读书节目影响很大，听说《纠正》出版时，你拒绝了奥普拉节目录影的邀请，后来又接受了采访，您能讲讲你拒绝和接受的理由是什么吗？

　　弗兰岑：我其实并没有拒绝。2001年的时候奥普拉把我踢出了她的节目，因为我公开表示我对她在美国出版界有如独裁者般的权力感到不舒服。你知道的，作家从来都没法跟独裁者相处得好。但是对于《纠正》入选她的读书俱乐部我始终心怀感激，在《自由》写完后，我寄给了她一本。我和她都知道，我在她的节目上出现会带来不错的收视率，并给我们之间的故事画上一个真实的句号。