 |
|
|||
|
|
|||
每一位父亲的心底，无时无刻不在无声地控诉：这辈子你就拿他/她没辙，好像活该你欠他的。看到一切好玩的、好看的、好吃的你都想给他买不说，他一哭，你那心再坚强也碎了；他一笑，你再铁石心肠也能化成蜜。他要是吃了点亏可不得了，仿佛整个世界都欠你的。即使你八十岁，只要知道他受欺负，你仍会拎起拐杖为他跟这个世界拼尽老命、死磕到底——每个做父亲的，简直都是大仁大义的乔峰在世。每种父爱，都各是一首可以从不同角度理解的诗。
人说女儿是爸爸上辈子的情人，木朵的爸爸选择了另一种方式表达。不挂在嘴上，也没有玫瑰花，他的爱是一首直白的人生启蒙诗。当一个男人用铅笔在速写纸上细腻地涂写着木朵的生活细节时，已经表达了对她最深刻的爱，无法割舍的爱，全世界最多的爱。《爸爸的木朵》里温暖的画面、简单的语言，表达的如此含蓄缱绻，也带人们重新回忆了内心那个永不停止，温暖而美好的童年。
女儿大了，父亲反而变成了一个尴尬的身份。太多不能过问，太多不能责备，连一贯以公共态度探讨公共议题的杨照也颇感为难。“你生命的一部分，自己来不及记忆的部分，可以保留在我这里，不会消失，不会遗落。”——当女儿长大到一定年龄，父爱就变成了一首洋洋洒洒的抒情散文诗。这位父亲谦和地蹲在女儿面前，抛去所有的身段、威权，委婉地跟她谈生命的价值和意义，虽道远，却不任重。一言一语充满了深情，充满爱。这本被台湾作家张大春调侃为“情书”的书，也是在提醒天下所有父母，忘掉要当什么样的父母，让小孩来决定。
外国父亲对子女的爱是外向的、鼓励的，俨然一首奋斗励志诗。《洛克菲勒留给儿子的38封信》就是一本标准的美式励志书，其特点就是：“你想，你做，然后你能。”和中国传统文化里面那种保守、谨慎、谦让、含蓄相比，美式思维似乎能更适应当今的社会。如何突破自己，该和谁交朋友，怎样合作才真诚，每个年龄阶段该珍惜什么……书的内容所讲述的道理都是我们耳熟能详的，每个阅读的孩子都能被激励，并重新规划自己的人生，发起一个伟大计划。这样说来，爸爸对儿子的爱，就如这本书的存在原因，是时时激励我们的存在。
对于含蓄、内敛的中国人来说，往往父亲对儿子不予言说却无时不在的爱像是一首默然自吟的呢喃诗。《我是你儿子》这本书，讲的就是典型的“中国式父子关系”。彼此感情都很深的两个人，不知道怎么表达、不敢表达、也不愿表达，总是让冷冷的外表来掩藏住内心的关心。缺少沟通和理解，父子之间不断产生摩擦与误会，却
碍于所谓的“面子”不愿主动握手言和，直到父亲走到生命的危急关头，儿子才由衷地吐出心底话：“爸，我是你儿子……”中国式父子间情感迟钝的交流体现得淋漓尽致。
当有的孩子生下来就与众不同的时候，再“能”的父亲也被一瞬间打败，永不得翻身，这时候，父爱就成了一首苦中作乐的戏谑自嘲诗。就像小蔡和他的儿子喜禾。从两岁的喜禾被确诊为自闭症起，小蔡就变了，变成了父亲中的“战斗机”。从《爸爸爱喜禾》到《十万个为什么》，没有喜禾，小蔡决不至于不能活；但有了喜禾，小蔡才懂爱和痛。因为喜禾是他的儿子，他就是无价之宝，和自闭症一点关系也没有。真实的人生，通常会比任何黑色文学作品还要黑暗悲惨，而这样真实的沉痛的父爱，足以让所有无病呻吟者为之汗颜。于是我又知道了，爱孩子的最好方式，是和他在一起，哪怕全世界都背离。
亲自监督子女成长，磨炼其坚强意志的父母们，就像《去远方长大：带着儿子走川藏》中的父亲，这份父爱就被吟成了一首且行且歌的修行诗。47天，父亲带着9岁的修修沿川藏线从重庆到拉萨，骑行2553公里，终于站在了布达拉宫的脚下。一次远行，让本来体弱多病的儿子成了数万读者的励志榜样。挑战的不是海拔，而是父爱的高度。在爸爸心里，儿子成长需要的不是作秀、不是口号，而是真正对困难、艰辛、羞耻心和荣誉感的体验。一本书没有多大力度，不足以让现代人放弃温暖被窝，“去远方长大”，但父亲用自己的行动带给我们无限的生活力量。其实，不单是孩子，我们每个人都一直在长大，一直在永不放弃的路上。
如果父爱中夹杂着对心之念之的家史与社会周延的抒发，那么父爱就是一首生命史诗。这种最深沉幽远、孤独求索的爱，来自于骆以军的《我未来次子关于我的回忆》。因为做父亲这件事还没发生，他狡黠地取了一个刁钻的视角，虚构了未来的次子回忆。一次父子的同谋，一次互相补充的追忆，真真假假，假假真真。这种预设叙事，在试验生活和爱的另一种可能。儿子只能在黑暗中渐次摸索破碎、散乱、颠倒的记忆碎片，以此试图缓缓拼凑出那些父亲已经无力挽回、改写、粉饰的生命情节。你看到的，不过是一团糨糊般的往事——次子的回忆，却是父的情深。在细腻情感为重的描述中，作者体会到了莫大的回忆的愉悦。所有回忆里，往往只有某一部分是色彩鲜艳的，而其他则化作了黯淡，鲜艳的部分就叫爱。
其实，天地间的父爱都是一首诗。那一首你只要珍藏于心，便觉得天地格外澄明与邈阔的诗。
开头还是控诉，因为上述诸位爸爸，让结尾变成了幸福。
你读懂了吗？
