风物

　　□赵柒斤

　　如今，许多人对端午节有种说不出来的感觉，尤其“被韩国”后，颇让国人彻骨感到了“浓黑的悲凉”。这让我想起了小时候就背过的唐代诗人罗隐《仿玉台体》中的句子：“解吟怜芍药，难见恨菖蒲。试问年多少，邻姬亦姓胡。”这首本来是描写男女之间求之不得、劳燕分飞的苦恋的诗，如今用来表达人们对待端午节的心态恐怕也还比较恰当。

　　记得我第一次背这首诗时，就指着斜插在门缝里的菖蒲问父亲，是不是诗人很难见到菖蒲，便产生了“酸葡萄心理”，由爱生恨呢？父亲瞪了我一眼“小孩子不要瞎说，诗人眼中的菖蒲并非凡间之物，所以才难以得见……”现在想来，我都非常佩服父亲对子女的教育方法。他总是“应时”而授，到什么山就教我们唱什么歌。比如，春节讲年俗，压着我们兄弟背一些跟过年有关的古时词；端午就说屈原的故事、恶月的来历，并教我们辨别艾草、菖蒲等植物。在我们背颂“节日”古诗词当中，他还用他所知道的知识耐心地讲解给我们听，尽管只有高小文化的父亲对古诗词的解释不大正确和准确，但从某种意义上说，关于中国年节的许多传统风俗和知识却很好地被灌输进我们头脑。

　　于是，节日的风俗除了带给了古代文人诗人们无限的想象空间，也激发我刨根问底的好奇心。就像端午用的菖蒲，我就是翻阅了许多古典才逐渐了解它的。菖蒲，传说是伴随尧帝而生，因此又有“尧韭”的别称。先秦时代，菖蒲被看作是一种高洁的香草，并被用来指代帝王。《楚辞·九歌》中称：“夫人自有兮美子，荪何以兮愁苦？”其中的“荪”既是菖蒲的名称，也是对国君的尊称；《周礼》中说，菖蒲是祭祀神明的重要物件，只有神才可以享用；《吕氏春秋》中认为，菖蒲先于百草生，菖蒲发芽，人们便开始一年的耕作。所以民间就把农历四月二十八定为菖蒲的生日，而恰好这天又是尧帝的生日。可见，当时人们对菖蒲看得多重。自唐朝以来，菖蒲就被青年男女赋予了爱慕之意，除李商隐外，李白等唐代一些著名诗人也写过赞菖蒲的诗，北宋风流才子秦观更是乐得将菖蒲的清香味，用来比喻少女的体香……试想菖蒲这种叶形扁平、边缘锋利又被称“水剑”的草，如果不是因了端午这个节日和那些迷人的传说，能让大诗人们“恨”和“慕”吗？

　　其实，菖蒲又分水菖蒲、节菖蒲和石菖蒲三种，端午悬挂或插的菖蒲叶一般是水菖蒲，端午节前的农贸市场上常见到。对它药用价值，各种传说都有，它具有的杀虫除秽之效是端午使用的主要原因。孙思邈在《千金方》里说，多吃菖蒲令人聪明，可以增强记忆力；还有传说言，用菖蒲上的露水当眼药，时间长了白天也可以仰观天象，看见星星。抛开这些奇谈怪论，李时珍在《本草纲目》中倒记载了一则菖蒲的实用偏方:异物进入眼睛不出，可以把菖蒲的叶子捣碎了塞在鼻孔里，迷左眼塞右鼻孔，迷右眼塞左鼻孔，屡试不爽。我觉得李老师这个偏方很有象征意义，为了纪念屈原和对付“恶月”，先人发明端午并使菖蒲、艾草、雄黄等为人类使用，“看清楚”它们的价值所在，才能继承并将其发扬广大。

　　然而，在“异物”洋节“闯入”我们眼睛后，许多人却用菖蒲同时“塞”进了两只鼻孔，使我们只睁大双眼欣喜若狂地看着和过着洋节，让端午这个中华民族的传统节日活生生地被韩国抢走，再次让国人体验着“难见恨菖蒲”……

　　菖蒲既是一种植物，更是一种民俗。而我们许多传统文化就是由许多植物、许多传说、许多民俗构成的。我们自己不珍惜不在乎，别人抢走又追悔莫及，真是时光机器里的因果轮回啊。

　　赵柒斤