□王国华

　　读书明德

　　历史上有很多学者、大家幼年苦读的故事，今天看来有点像笑话。比如匡衡凿壁偷光。有人说，你把邻居家的墙都凿穿了，人家能干吗？肯定得找你算账。比如车胤萤火照书，有人调侃说，车胤白天去捉萤火虫，晚上就着萤火读书，还不如白天读书，晚上睡觉呢！

　　其实，这都是用今天的眼光打量古人，没有站到彼时彼地的角度。古代邻里关系哪像今天这样冷漠，薄薄的土皮墙哪像今天这样坚硬？穷人家的孩子白天哪有休息的时间？为了生计，一忙一整天是常有的事，也只有在晚上见缝插针地读几页书。说到根儿上，就是一个“穷”字闹的。古时的穷远非今人可以想象，很多所谓富豪，充其量也就是温饱，厨房里偶尔见个荤腥，已经是人上人的生活了。

　　还有两个相对少见的求学故事，可以佐证古时之穷，求学之难，而人心之好。东汉琅邪人承宫，自幼失怙。八岁时开始替人放猪谋生。乡人徐子盛教授数百人读《春秋》，每日琅琅书声不断。承宫常常站在一旁听讲，如痴如醉。一天，承宫听到很晚还没回家，主人一路寻来，发现猪走丢了，便要打他。而学生们被承宫的精神感动，共同劝阻住主人，并将承宫留在学舍打柴、干杂活儿，同时可以顺便听课。承宫日后成了远近闻名的大学者。

　　另一位是曹操的幕僚邴原，其人亦为孤儿。邻家有书塾，邴原过其旁而泣。老师出来问他怎么回事。答曰，我看那些读书的孩子，家里都有父兄爱护照顾，一来羡慕他们不是孤儿；二来羡慕他们有学习的机会。对比自己，心中凄然，故而泪下。塾师被感动得哭了，决定免费收下这个孩子。邴原入学后仅一个冬天就能背诵《孝经》，进步很快。

　　说到这里，人们会有一个问题：古人求学，是要通过读书改变命运、脱贫致富吗？

　　其实，越往远古，读书的功利色彩就越少，越到近代，才越“现实”。今人讲起这些故事来，都会加个光明的尾巴，比如主人公做了什么大官之类。但那时候通过读书改变命运的机会并不多。对当事者来说，求学更多的是精神的需要，是一种理想和追求。他们读的书不是ABCDEFJ，不是物理化学，不是核技术，基本都是四书五经，讲修身养性，讲做人的。孜孜以求者，乃是认同了书中的理念，此所谓读书明德也。

　　好弓一年成

　　北宋大军平定江南，南唐覆亡。天下既安，刀枪散于民间，易引发混乱，于是赵匡胤下令将兵器全部收集起来，藏在扬州专门设立的兵器库里。北宋末年，方腊起事，当局派童贯征讨。武器不够用，大家想起多年前的这座兵器库，便开库取用。大门一开，凉气扑面，将士们将立在墙边的一把把弓箭拿在手里，挺直刚硬，试了试，跟新的一样。童贯大喜，惊呼良弓。从闭馆到开库，前后一百四十七年，而弓箭不腐，胶漆不脱，让人感叹。

　　几年之后，金兵南侵，东南各战区的将帅们起兵勤王。江都大帅翁彦国命令扬州等地官民赶造所谓“神臂弓”，期限为一个月。结果，所造之弓皆不可用。有专家说，大宋建立之初，一张弓非得一年时间制造才能完成，不抢工期，尤其不搞所谓的献礼工程，所以质量好。马永卿在其著作《嫩真子》中说，他研究了《考工记》一书，知道造弓确实需要至少一年时间。因为制弓需干、角、筋、胶、丝、漆六种材料，“六材既聚，巧者和之”“弓人为弓，取六材必以其时”。各种材料不能违背天时，要因时而造，冬天“析(剖)干”，春日“液角”，夏“治筋”，秋“合三材”。在寒冷的天气里奠定弓体，春天打磨弓弦，经过一道道工序，到了秋天再合为一体。古代造物，都是代代相传的手艺，尊重自然规律，造出来的东西自然有尊严。马永卿认为，专家说对了。

　　那时候专家还是比较靠谱的。