|
||||
◆陆亚萍有人问我,你用过一个“加非”的笔名,为何?笑说,很随意的,就是咖啡各取半字,半杯咖啡,即是一小杯嘛。不过,往往不经意的一个小举动,恰流露出最本真的东西呢,当然由此也可见得我对于咖啡的真喜欢。
忘了什么时候开始喝上咖啡的,只记得最早喝的是那种三合一的,印象中大概那时年轻,赶个时髦还图个方便,这个从我读高中的女儿那儿得到印证。那天她们考完试,说要晚些回来放松下,原来就是几个人坐在闹市的咖啡店门口,摆弄手提电脑iPad拗个造型。问,喝咖啡了吗?说一半人喝加了很多糖的,一半以奶茶装的,不禁会心暗乐。
什么时候开始只喝不加糖的咖啡,而且只要小杯的,也忘了。我的一个朋友,也喜欢不加糖的咖啡,常常和她电话聊天时,我会不自禁地端上一杯咖啡,感觉有如坐对。朋友们对我临睡前的一杯咖啡总是感叹不已,起床后的,约会开会时的……我的咖啡时间,几乎没有固定的,全凭着心情。因为咖啡对我,实在是既不能提神也不能解乏,就是一个助兴,助兴的物事当然往往也会扫兴,可以坐在一起享受咖啡时间的人,我觉得应是可以说说放松神经的无忌话的。拜伦说,我不能和女人一起生活,但我也不能过没有女人的生活。咖啡和我的关系有点近似于此。对我来说,咖啡之于胃,和咖啡之于生活是一样的,是可有可无的东西,既是可有可无,就不能做主角的。而可有可无的东西,一旦有了,当然就是一种锦上添花的奢侈,是辉煌灯火处的惊喜。
那天看到一篇文章,说两个“梦醒”后的情人,一顿饭吃得不欢而散,连一杯咖啡也不喝了。“连一杯咖啡也不喝”式的结局,我的理解,若是一场美妙的聚餐,那就有点意犹未尽不够完美了,而对于分手来说,就是索然离场,心冷情绝了。饭后的茶水,是冲淡的句号,一杯咖啡,就是一个兴尽完足的感叹号了。
于是咖啡时间,在我就是一种享受了,来小院割草的工人,大概永远也不知道他准备开动机器的一刻,我总要喊一声“慢”是要去调上一杯咖啡,看着本来已杂乱无序的草地被一点点修剪得齐整有致,散发出青草的缕缕清香,总是让我陶醉不已,再加上缭绕着的悠悠咖啡香味,真是“人间能得几回闻”了。
虽然喜欢喝咖啡,但我从来不自己熬制,一嫌前后工序麻烦,有喧宾夺主之感,二是实在也没有那么多的时间。有人说,那是因为咖啡境界未到,这话有点道理,吃喝玩乐讲境界的人,应该还是真诚可爱的。常喝的咖啡中,最喜欢的是蓝山咖啡。蓝山两字,便已莫名平添了挺立而有情的侠骨柔肠之气,更兼其香其味,和雅真淳,不矜不作,没有丝毫的酸苦软媚,用木心的话来说,真有一种“珠圆玉润”的纯正。
诗、散文、评论、翻译“梅开四度”的台湾作家余光中说,诗与散文不一样,诗是专业文体,专门用来抒情。而散文的任务很杂乱,可以用来应付生活中很多事情,比如写书信、记日记、写报告等。他喻说,诗是情人,散文则是妻子。
那么,也仿作类比一下,对我来说,大概茶就是散文,是日常必需;而咖啡,该是风花雪月的情兴之遇之缀了呢。