|
||||
-周礼
近年来,我读了不少的书,有的是写历史上叱咤风云的帝王,有的是写富有传奇色彩的英雄,有的是写商界巨子的创业历程,有的是写职场精英的辉煌人生……无一例外,这些作品的主人公不是大人物,就是成功人士,几乎没有一个失败者和小人物。我原以为只有那些王者的故事才能吸引人们的眼球,直到读了雷蒙德·卡佛的《我打电话的地方》(人民文学出版社)后,方才明白原来小人物的故事同样精彩,同样能打动人心。
雷蒙德·卡佛是美国当代著名的短篇小说家、诗人,被誉为“美国二十世纪下半叶最重要的小说家”、“美国的契诃夫”、“新小说”创始者,是继海明威之后的又一位短篇小说大师。《我打电话的地方》是雷蒙德·卡佛的一部自选集,被读者称为“最卡佛”,因为其中包含了他毕生所创作的大部分经典力作,诸如:《没有人说一句话》、《学生的妻子》、《大象》、《大厨的房子》、《一件有益的小事》、《箱子》、《不管谁睡了这张床》、《山雀派》和《差事》等。
在《我打电话的地方》一书中,我们基本上看不到什么了不起的大英雄,也读不到什么惊天动地的大事情,卡佛所塑造的人物基本上都是些倒霉的人、软弱的人、醉酒的人、失意的人、潦倒的人、不成功的人,诸如:锯木场的工人、餐馆的招待员、公司的推销员、汽车修理工、失业者和家庭主妇等。他们的生活平平常常,既没有出乎意料的奇遇,也没有跌宕起伏的人生,除了工作,就是吃饭、看电视、喝酒、聊天、打猎和钓鱼等;他们没有过人的天赋,也没有特殊的本领,就是普普通通的从业者,每天辛勤劳作,赚钱养家,期望过上幸福的生活。
初读《我打电话的地方》,觉得有些乏味,就像是记流水账,但细细品读才发现这本流水账并不简单,完全是作者用心灵写就的。“用普通但准确的语言,去写普通的事物,并赋予这些普通的事物,以广阔而惊人的力量;写一句表面上看起来无伤大雅的寒暄,并随之传递给读者冷彻骨髓的寒意。”这是卡佛最常用的写作手法,他通过对一些看似无关紧要的事物或动作的描写,而赋予它们特殊的意义和张力。生活本身就是一本流水账,五味杂陈,充满了艰辛与无奈,这些都体现了卡佛深厚的功力,以及对生活细致入微的观察。
其实,这个世界上的英雄很少,大部分都是些不起眼的小人物,但正是由这些小人物撑起了一片蓝天,改变了世界,他们的故事虽然平常,但却最能打动人心,因为他们代表了一般的人民大众,反映了最真实的生活。正如契诃夫所说:“作家不一定非得去写那些取得了无比的成就和作出了惊天动地事情的人。”没有希望的人生,也是人生,小人物的故事同样精彩,同样值得人们期待。
周礼