严歌苓的最新小说《补玉山居》近日出版上市，补玉山居迎来了三教九流的客人和他们的隐秘故事，连贯起来勾勒出一个宏大的时代，以及这个时代里变与不变的情感、人性和命运。上周，严歌苓在北京的家中接受笔者专访，她直言影视改编影响了她的小说创作，以后会专注小说创作，“激情过去了，这辈子就错过了。”

　　曾到农家乐体验生活

　　严歌苓是著名旅美作家、好莱坞专业编剧。在新作《补玉山居》中，她把笔触延伸到此前很少涉及的中国现代社会，讲述了北京郊区一个农家乐“补玉山居”里发生的故事。通过对五组人物的描写，透视了中国城市、乡村近二十年的变迁以及都市人的情感、家庭、婚姻、人性和命运。

　　她称创作《补玉山居》是源于2005年到北京平谷农家乐游玩的经历。在那里，她发现很多城里人为了躲避城市的喧嚣来到郊区，“我当时对那个老板娘印象很深，从个性到形象，她都是特别有文学价值的一个人，始终让我难以忘怀”。

　　因此，严歌苓找机会重返农家乐体验生活，“我在她那儿住了一阵子。她说你要写我一定要把我这个农家乐的名字写上。我说那不行，小说不能写真名字。”小说主人公曾补玉的原型就是那个老板娘，她是一个贯穿始终的人物，就像一根线一样，将一组组人物一个个故事串联起来。

　　到郊区追寻身份模糊

　　严歌苓透露，10年间她曾几次去京郊农家乐，10年前第一次去的时候印象很好，山清水秀，感觉那里的人很淳朴。“现在郊区已经被城里的房地产商人糟蹋得四不像了，各种颜色的房顶一眼看过去脏得不得了，那些城市风格的奇怪建筑对整个环境来说是很大的破坏，非常不和谐。”严歌苓的言语中充满无奈，“现在乡下有捞不完的垃圾，河道也变窄了。”

　　严歌苓认为，城里人喜欢到郊区，是因为压力太大了，因此在追寻一种身份的模糊。她说：“城市里不允许身份模糊，你必须是谁谁谁；但在郊区，我可以不是严歌苓，可以有一种模棱两可的模糊身份。人们都有一种‘模糊’的愿望，暂时不做自己，度一个假。”

　　早期不被理解会抓狂

　　从早期的《白蛇》《扶桑》到近年的《第九个寡妇》《小姨多鹤》《补玉山居》，严歌苓的作品逐渐趋于大众化。她坦承，这期间有过一个转型期，“我在国外时很喜欢和评论家碰撞，希望每一部作品都有独特的形式和深奥的思考，但这种小说在大陆不畅销，有点吃力不讨好。我想表达一个内容，绞尽脑汁想出一个形式，反而不被读者理解。但我想说的话总得说，就选择了一个容易被接受的形式。一个作家有表白欲、倾诉欲，如果别人听不懂就会抓狂，就要想尽办法让别人懂得。”她直言，转型后的写作更直白、容易，没有任何难度，“刚开始有点不屑于这种写法，因为形式美是小说审美价值中非常重要的一部分。”

　　奥斯卡没那么重要

　　国内三大导演中，严歌苓和陈凯歌、张艺谋都有过合作。陈凯歌电影《梅兰芳》的剧本由严歌苓原创，她透露一开始曾婉拒：“我极力劝说凯歌，说我写得不好，别让你失望了。他说看完《第九个寡妇》后觉得我能写好，我跟凯歌是多年的朋友，我就写了。”谈及对陈凯歌和张艺谋的印象，严歌苓评价说：“他们是两个路子，各有所长。张艺谋在视觉上更丰富一些，陈凯歌对人物内心的刻画更深刻。”

　　作为奥斯卡最佳编剧奖的评委，严歌苓直言无法理解国内电影人的奥斯卡情结，“为什么一定要获奥斯卡奖呢？这就跟国人一定要买名牌包一样，是给自己找压力，找不痛快。其实这个奖项没那么重要，中国人也拍过很多好电影，好莱坞的电影文化占领全世界是全世界电影人的悲哀。现在好莱坞大片泛滥，这不是中国一个国家的问题，整个欧洲也好，阿拉伯国家也好，只要拍电影就会面临这种悲哀。”吕莉红