喜禾与爸爸蔡春猪

　　羊城晚报:自从《爸爸爱喜禾》这本书后，人人都知道了有个自闭症孩子叫喜禾，出于什么样的心理，会将喜禾的生活暴露在世人眼前？一般人，似乎都选择保护隐私。

　　蔡春猪：有这么一个现象你发现没有，生活中，你的邻居或者朋友，家里出了什么事，比方谁的儿子在外面闯祸了，比方谁的老婆外面有个相好，比方谁谁离婚……这些事情，当事人都是刻意隐瞒的，但实际上，周围邻居很快就知道了，背后议论的热火朝天。在中国，是没有隐私和秘密可言的。最早我也是羞羞答答的，后来我想，与其让别人在后面嘀咕，不如我自己索性说出来，而且，我不偷不抢的，也不在乎别人说什么，我也没觉得说出来就丢人，我只是不幸，摊到了这个事。生活中有些人走运，有些人运气不太好，我就属于后者。

　　虽然我公开了我儿子的事，但我也不是完全就把他暴露在公众面前。迄今为止，他也只是出现在我文字里，我从来没公开他的照片，电视报纸但凡要我儿子出现，我都婉拒了。我不会把他的形象公之于众，这是我的底线。当然，如果将来他自己愿意上电视，那是另一回事，比方他想上非诚勿扰去征婚，我不会反对。

　　羊城晚报:实际上，你的乐观的人生态度，赢得了人们一贯的同情之外的尊敬。你如何看待读者的同情和尊敬？

　　蔡春猪：现在我身上有个标签———乐观。哪来的乐观？其实我才悲观呢，有些跟我一样的家长，除了至亲，他们没有让任何人知道这事，他们才是乐观主义，因为在他们心底，他们认为他们的孩子一定会好起来，跟千千万万人一样。我不是，我很早就认定，我儿子就是这样了，现在是这样，将来还是这样，他不可能跟大多数人一样了。当然，这不是说他将来就不可能有作为，成为一个成功人士。他将来也有成功的希望，只是他走的路，是一条小路，属于他的小路。

　　我就是做我分内的事，做一个父亲应该做的，不会比别人多，也不会比别人少。普普通通。我所做的，还到不了被人尊敬的地步吧。眼下是遇到了一些困难，但觉得自己还能扛过去。我不太喜欢麻烦别人，自己能解决的事尽量自己去解决，所以我也不太需要同情。

　　羊城晚报:你的新书《十万个是什么》最近获得“新浪中国好书榜·2012年半年榜十大好书”，我读了之后，觉得你所透露出来对喜禾的那种情感，既矛盾又深切，既爱又无奈，非一般人能体会。你时常将喜禾一些非正常的行为拿来开玩笑，是一种怎么样的复杂情绪？

　　蔡春猪：首先说明一下，我没有觉得我儿子不正常，也没有觉得他的行为不正常，他只是更特别，跟普通人不一样。我儿子给了我不一样的情感体验，这是大多数家长不可能拥有的，谢谢我的儿子。他是那么特别，像诗一样，绝望而美好。在我眼里，他就是诗，不是诗人，是诗。大多人都不看诗，不需要诗，也不欣赏诗。这就是他的尴尬吧。

　　还好，我很喜欢诗。

　　羊城晚报:你在《这是玩笑》里写到，等喜禾再大点，带他到国境线跑一圈，因为他不会听命令，穿越国境线会被士兵开枪射杀。对于喜禾这样的孩子，合法化的死亡比非正常地无法自理地生存下去，二者你怎么看？

　　蔡春猪：钱锺书说，没有偶然，只有化了妆的必然。黑格尔说，存在就有其合理性。我儿子来到这个世界上，就是必然，老天爷让他以现在的状态来到这个世界上，肯定有他的道理，只是我们不懂。他跟所有的小孩一样，不同的是，他更特别。每个小孩拥有的，他也有资格拥有。

　　羊城晚报:可以谈谈目前喜禾的状态吗？接受怎样的治疗？

　　蔡春猪：我们现在在青岛以琳接受干预训练。青岛以琳是一家很专业的机构，打一个比方，它就像自闭症干预训练机构里的黄冈中学。虽然这家机构很好，但我送他来，也没指望他就发生翻天覆地的变化，我送他来机构，不是改造他，就一个目的：希望在这里他学到跟多数人相处的能力。

　　他每天都有进步，只是他的进步，需要你俯下身段，需要更多的细心、耐心，才会看到。

　　羊城晚报:你被称为“自闭症儿童之父”，除了对喜禾人生的记录之外，中国有很多自闭症孩子，你觉得自己能为他们做些什么？他们最需要的帮助有哪些？

　　蔡春猪：每个人做自己分内的事，能力范围之内的事，我是个文字工作者，也只能写点文字。别的，我什么都做不了。但是，如果我把文字写得更好，大家更愿意看，也算是对这个群体的一种帮助吧，通过我的书，通过我对喜禾的描述，让社会上更多人关注、了解这个群体。有了关注、了解，才会有理解。

　　羊城晚报:作为一个70后的爸爸，你如何理解“父亲”的含义？

　　蔡春猪：父亲就是本能。传宗接代的本能，于是有了生育，养育。谈不上多伟大，人类在对后代做的一切，其实还不及一个动物，他们更纯粹，更不求回报。相反，人类养育后代，还有很多小算盘，希望他光宗耀祖，希望他老来赡养。

　　羊城晚报:过去，人们都说“养儿防老”，如今这个观念似乎已经不靠谱了，你怎么看？

　　蔡春猪：好现象。就像我将来指望不上儿子来赡养，如果将来社会上所有人都指望不上儿子，那才好呢，我们大家都一样，扯平了，你这么一说，我心理平衡多了。

　　羊城晚报:失独老人、空巢老人的现象也越来越严重，怎么看？

　　蔡春猪：动物世界，母豹把小豹养育大，能独立，就把他赶走。也没指望小豹逢年过节提点礼物过来看望父母。多少人从动物世界看过这一幕，有人想过母豹老了后的孤独吗？人类再文明，充其量还是一个动物。

　　本版采写

　　羊城晚报记者黄咏梅

　　黄咏梅