|
||||
贾平凹回忆,他开始写东西的时候才十几岁,那时还在当农民,就模仿别人在本子上写小说,一直写到现在。“可以说,新世纪以来的文学发展从头到尾我都经历过,这样浪潮那样浪潮,伤痕、寻根、先锋、非虚构……写作过程中,出现过两次最难的事情。”
一次是大学的时候,在床上睡不着觉,翻来覆去就是构思,基本上是两三天写一篇文章。那个时候全国杂志特别少,“我把稿子源源不断地寄出去,过几天又源源不断地寄回来”。那时候是70年代,学校饭堂的伙食特别差,早上的发糕是发霉的,肉上也有毛。为了给自己鼓劲,有时候贾平凹写完一篇文章就去街上的饭馆犒劳下自己,吃四两米饭加个鸡蛋炒葫芦丝。“我把退稿信在床头上全贴满,激励自己一次不成就再写,倔强得很,你说我不行吧我非要写。就像你说我写长篇不行,散文比长篇写得好,我就不写散文,专门写长篇。”
贾平凹一开头是写诗歌,而不是写散文。写了三年诗歌,实在发表太少,后来才改写散文和小说。后来在《西安日报》副刊上发表文章之后,他感觉在创作上“捅破了那层纸”,突然开窍了,陆续发表了不少文章。“当时很激动,觉得太阳特别红。我去报摊买10份、15份报纸,回来以后把那篇文章翻来覆去看了好几遍,现在看来实在荒唐。但其实对文学还是要敬畏。到现在我都这么大年纪了,发表作品还有那种劲。起码你永远对它存一种最初的热爱的感觉。我60岁更体会到人的一生太渺小,干不成几件事,不知不觉就老了,无限伤感。春天的时候树木不感到叶子会落,冬天才觉得寒冷。”
在他的接触中,现在也有很多青年像他当年一样痴迷写作。不过他劝告他们说,文学创作不是练气功,不能走火入魔。“有些人一天到晚关在家里写作,甚至听说有个青年在新婚之夜也忙着写作,那是傻子。文学毕竟是吃饱了饭才干的事情,首先要生存,然后才是写作。不要把文学神圣化,也不要以为只要下功夫,就能写出多好的作品。”