|
||||
《写给大家的简明世界史》
(英)恩斯特·贡布里希著
张荣昌译
广西师范大学出版社
2009年9月
这的确是一部“简明”的世界史,因是“写给大家的”,读起来时常像听故事。故事的起点是远古,结束是第一次世界大战。贡布里希作为一名百科全书式的艺术史家,他的《艺术的故事》早已成为这个领域里的经典杰作,而这本《写给大家的简明世界史》是他出道的起步——他的第一本著作。
《艺术的故事》开篇导论的第一句话是,“实际上没有艺术这种东西,只有艺术家而已。”把这句话放在历史身上,或也可以说,世界上根本没有历史,只有历史学家而已。因为我们所能知道的历史,都是历史学家的历史。而有许多的历史,是历史学家所无法知道的历史。历史在档案里,还是在历史学家的头脑里?这是个问题。当然,对于一般读者(“大家”)而言,做这本书的倾听者,应是个不错的选择。
贡布里希说,“可惜世界史不是一首美好的诗,其中没有什么让人感到轻松愉快的事,尤其是不愉快的事情一再重复出现。”是的,他笔下的历史,从一开始就是在一次次血腥的征伐战争和残暴的屠杀过程中更迭着帝王、权力和王朝,而不同族群和不同文明的交流与传播,又常常是通过战争的途径得到解决。
也许因为是“简明”,贡布里希只能不停歇地讲那一个个似乎是创造了历史的君主、皇帝、大帝们的故事,我不想再提及他们的名字,庆幸的是,书中还讲了这些人的故事,老子、孔子、释迦牟尼、耶稣基督、默罕默德、马丁·路德、达·芬奇、伏尔泰、孟德斯鸠、狄德罗、卢梭。他们是人类宗教信仰、理性精神、启蒙思想和生命哲学的开拓者,也是战争之外的智慧之光和人性亮色。否则,我就要把这本书当成简明世界战争史或帝王史了。
我清晰而深刻地记得《艺术的故事》第9章《战斗的基督教》起首那句简单而深邃到漂亮的话“日期是不可或缺的挂钩,历史事件的花锦就挂在这个挂钩上。”当历史过去以后,宿命地想,历史事件发生在哪个日期里,似乎就是早已注定、不可更改的。不论是像天主教徒与新教徒“战斗”的血腥屠杀一点不亚于君主帝王们的残暴,还是在法国大革命中,多少“革命之子”从革命取得权力,最后又被“革命”所吞噬。
在古希腊神话中,“历史”是“记忆”的女儿。当历史学家有了档案这个铁证的记忆,历史的故事才能变得具体、鲜活、可信得有了生命力。比如书中讲到路易十四给将要去西班牙当国王的孙子写信,他在信中谆谆教诲:“永远不要宠爱最会谄媚你的人,而是要看重出于善意敢于顶撞你的人。永远不要为了贪图享受而荒废了你的事务……要竭尽全力深入了解杰出的人才,以便你在需要时可以使用他们。”这话同样可以用来训诫今天许多大大小小的权力者。
再比如,我们了解到,古雅典人所谋求的生活准则或曰理念是:不谋求一种好的、安逸的生活,而是谋求一种有意义的生活,谋求一种人死后会留下点什么的生活,会让后人有所得益的生活。可我们现在,越来越多的人正只把谋得钱财、权力和利益当成生活的全部意义。
最后,顺便提一句,作为大艺术史家,贡布里希也有小的瑕疵,比如讲到中国时,认为老子出现在孔子之后,而且,对这两位“子”的哲学也吃得不透。当然,他在此书出版50年之后写的“后记”里,直率地指出自己在书中曾犯下的错误。再就是,《艺术的故事》和这本《写给大家的简明世界史》,中文译者不是同一个人,比较之下,自是前者更为达、雅。
文/傅光明