|
||||
●传记:《直到世界尽头》
作者:林丹
定价:35元
出版:凤凰出版社
按我爸说法,从小到大,我到哪儿都是最小、最矮的。在福建省少体校的时候,一个宿舍8个人我最矮,结果我冲了出来,到八一队,6个室友中我又最矮,现在到了国家队还是最矮的一个。我有时对别人开玩笑说:“在国家队,我就跟棵小草似的,哪个不比我壮?”
据我爸妈说,小时候我不但矮小,开口说话还特别晚,上托儿所了还不会说话。别人家孩子都会叫爸爸、妈妈了,我还懵懵懂懂的。但是父母也没太担心,因为我9个月的时候居然已经能自己扶墙走路了。小学二年级的校运动会上,我就把四年级的100米短跑纪录给打破了。
训练很辛苦,但能看见成绩就让人有动力。有一天,我妈拿着通知单说:“你被省体校录取了。”当时我在业余体校已经待了4年。
那时省里教练会下来选拔,像上杭这样的小县城,很少有人会被看上。当时全县只有一个名额,我心里很高兴。
第一次去福州,很兴奋,只拎了一个小包,带了几件换洗的衣服,就这么出发了。我妈带着我,先从老家坐汽车到龙岩,再从龙岩乘火车到福州。火车乘了一个晚上,真是“跋山涉水”。
到了体校,先试训。那时候试训,妈妈全程都陪着。因为外婆、舅舅他们都在福州,而且能跟新的伙伴(都是比我大一点的小孩)在一起,我觉得还蛮有意思的。试训时间大约是10天,10天后,我妈就丢下我回上杭了。我一下子变得很无助,没有人给你洗衣服了,也没有人真的关心你了。
体校的年轻教练比较严厉,这是我第一次离开家,特别不习惯。一个9岁的小孩就体会到了人生的不顺,曾想过要放弃。
那时最盼望的,就是星期天可以回外婆家。公交车票两毛钱一张,之前妈妈带我坐过一次。但自己一个人坐时,我就很紧张。因为年纪还很小,上了车后,视线全被大人给挡住了。那时还没有语音报站,我就一直注意听车门开了几次。“这是第一站……第二站……第三站……第四站一定要下去了。”每次第3站一下完人,门一关的时候,我就会挤到车门那边,一到站,车门一开,我就马上下去。我特别怕坐过站。
后来我跟阿芳(谢杏芳)聊起这段的时候,她说,广州那会儿公交车票是一毛钱,以前车上都有售票员卖票,又没有投币箱,车上特别挤的时候,人家一看是小孩就算了,也是常有的事。阿芳问我有没有逃过票,我说还真没有。因为就两毛钱嘛,而且我一个星期才回去一次。那时,我妈把零花钱都放在了外婆那里,好像是一个星期5块钱,已经算是不错的了。
1994年春节,我跟体校的另外一个姐姐,还有一个小男生结伴回家过年。可我爸在龙岩火车站没等到我们三个人。他一下子慌了,那时电话很少,就火速赶到龙岩地委借了办公室的电话打到福州的外公家。外公家也没电话,但是街对面有,楼下喊一声谁谁谁电话就成。外公再去体校问,体校的教练回答说,三个小孩已经回去了啊。(三)