鲍尔吉·原野没有人能走在时间前面。白发提醒你老了，脖子上挂着许多时间和皱纹，把头发压白了。黑发是人的时间仓库，告诉你还有多少时间可以消磨。到底是多少，头发不会说。白发是人生命的表格，当白发把表格占满，终点已可期待。不光白发，人的膝关节、牙齿、视力都是时间的表格，只是它们不白(白内障和牙除外)。作为身上部分有毛发的社会性生物，人生白发可谓老之将至，而全身毛发如猪牛羊者，则不以白毛示老。它们没有老年。人在吃羔羊肉，狗被打狗队捉走，牛成了肥牛。这些动物没有老年。而脱发的人最慌张，他们把仓库都混没了。

　　看太行山的峭岩，度过亿万斯年，没有白发，额头顶戴还是青松。山不怕老，山老不了。它哪也不去，坐地日行八万里，地球走多远，它跟多远，不越雷池一步，所以年轻。我看哪儿的山都觉得它们年轻(张家界除外，瘦而悍，累伤了)，山有松柏就年轻，有野花溪水更年轻，找对象都不超年龄，比杨振宁年轻多了。人老不过青铜器。青铜器老固然老，但看不出老。那是一种遥不可及的尊贵，比老更让人敬重。这是肉和金属的区别。但并不是所有金属都尊贵，人站在铁锅边上，没显出铁锅尊贵。我见过脖子上戴小拇指粗金链子的人，连人带链子都显粗鄙。以后我有了这么粗的金链子也这么说，宁可用链子穿饭勺子挂在厨房看，也不往脖子上戴，脖子禁不住这么大的福气。青铜器是礼器，是古人与天地先祖对话的金属媒体，它们的造型纹样决不是现在的人所能想象，大气、阴沉，是地狱里的上层建筑之美，或彼岸美。同期的外国雕塑是此岸美，表现人的躯体与精神的光芒。青铜器是装东西的，不管装什么它都在装东西，收敛包藏，其中没有发挥与洋溢。见到它，人均要匍匐，忘记了自己还有脚。这么一个大人物怎么会生白发？你看青铜器的样子，无论大小，只适合呆在博物馆，俯察朝代更替。拿司母戊鼎来说，短短的四足，巨大的腹，一看就是装天下的，装蛋糕角瓜四季水果都不合适。

　　苍老莫过诗书。杜甫诗我不知读了多少遍，边读边计算子美先生写此诗的年龄。他的好诗都苍老，苍翠的苍，老道的老，如青藤，如包含玛瑙的石榴，如化石里飞鸟的翅骨。老对杜甫不是年龄。他写好诗的年龄多在四五十岁，但把一千年的苍老都占了。在唐朝，他用诗占着老，李白占着轻狂。他的轻狂里有傲慢、上位、锦缎和云上的生活。白发从杜甫头上长出来是摇曳的白荼花，在李白头上是云海，白的不一样，愁的也不一样。最终，白发变成仙鹤的翅膀，把他们都接走了。接到没皇上、没逃难却有酒的地方。

　　城墙没有白发，坟墓没有白发，而人的白发正在开着故事会。白发越长越飘逸，可惜现在没人留了。