|
||||
文/晨报书评人谵小语
有一次去朋友那里喝茶,那是一款陈年普洱。茶盏刚一近唇,迎香穴便自动打开,脑海里瞬间浮现出儿时的乡下,夏日雨后,炊烟袅袅。入口后,朋友问怎么样,我说:“这茶我喜欢,是小时候的味道。”听惯了香气、汤色、回甘等专业用语的朋友折服于我的形容,至今还常提起那款“小时候”。周华诚先生的《一饭一世界》就是这样带着我们穿越时空,在天上地下任意驰骋间感悟美食、美景、美好的一切。
有些味道可以让我们忘了时间和空间局限,可回到从前,也可至千里之外,不怕那光阴荏苒负了深情。或一个人的午后,或睡前掌灯,静读《一饭一世界》,感受到的是时光流逝之美。
记忆里,家人团聚、朋友重逢、同事言欢,以及重要日子等等都和吃有关。在外学习、工作想家了,首先想到的是母亲的菜;想起多年不见远方的朋友,离不开那一次我们在某某饭店的小聚。“一碟花生米,谁也嚼不出我们的味道。”相信有过在外求学、谋生经历的人对这句话都不会陌生。大学寝室,熄灯后,把偷着买回来的啤酒用饭缸分一下,就着花生米推杯换盏,那大概是一生当中喝过最香的酒。“为了生活四处奔波,像小城的一粒粒草籽被风纷纷吹走,散落到四处生根发芽、努力生长。难得能聚齐在小城,每一次我们都珍惜这样的机会,默契地要去大排档坐坐,说说话,喝喝酒。”这样的吃,已经不只是吃。吃,有时是缅怀过去、祭奠青春的一种方式。
与吃有关的记忆难免会有忧伤,当然更少不了欢乐。作者讲小时候武侠小说狂在课桌上挖洞窥书,研习烹制“叫化鸡”的秘方;酒席上村里的嗜肉者打赌比赛吃肥肉,吃得风生水起;还有县里的名人粉干老太,很多人慕名去她店里听她骂人,说是骂人实则是淳朴豪爽的个性给大家带来了快乐。作者以朴实的语言将这些“遗闻轶事”娓娓道来,配以蛮有童趣的插图,简直可以拿来当下酒菜了。
很喜欢威·布朗的一句话,“人们听到的最美的声音来自母亲,来自家乡,来自天堂”。说得真好。不过我觉得应该再补充一下:“人们吃到的最美的食物也是如此。”和周先生一样,我也有过一段在乡下生活的童年时光。所以当他说到乡村酒席上的肉、说到猪油拌米饭,我的舌根里早已开始分泌唾液淀粉酶了;当他说到“记忆中那弥漫着炊烟、饭甑、石臼味道的绵绵香甜”、说到“春天的味道,是思乡的味道”,我也开始想念遥远的故乡了。
民以食为天,吃在我们中国是一件非常重大的事情。周先生在书中提到了传说里的吃、古诗里的吃、电影里的吃,也提到了皇帝的吃、名人的吃、老百姓的吃。过去粮食不够,吃当然重要;现在不愁吃不饱了,吃依然貌似重要。城市里像样一点的饭店一到晚上饭口便人满为患,可是如今的吃却似乎少了那么一点味道。吃在很多时候就像打招呼握手一样乏味,“方便的时候一起吃个饭,方便的时候到你家玩……然而多数时候就像个外交辞令,永远难找到真正落实的时间”。至于那些讲排场的应酬则不只是乏味,更是反胃。味觉不止于感觉味道的人类啊,饭,应该是这样吃的吗?所以,在这样的社会风俗里,周先生所讲的关于吃的故事总是那样令人艳羡。其间最打动我的莫过于那个关于薄荷的故事,那个如薄荷一样从容、淡定、纯洁的“幸运圈”女孩,愿她在那个偏远的乡镇生活幸福。
一饭一世界。在作者所描述的这个世界里,我们跟着吃,跟着笑,跟着回味,跟着感伤,跟着超脱眼前的琐事与烦恼,品味远离尘世喧嚣的清雅与洒脱。