一个诗人告诉我，一个人无论走多远，他的肉身，都是囚禁在自己的“狱”内，而阅读，是一种精神上的越狱。

　　一位朋友，他读了不少书，可读到今天，有两样书他百读不厌。一是《资治通鉴》，一是金庸的武侠小说。《资治通鉴》是写实的历史，而在金庸的武侠江湖里，可以欣赏侠客们的爱恨情仇。朋友说，读了这些书，渐渐生出苍凉之感，常常一个人去月光或者星光下的大地散步，尤其是深夜，看见树木藤蔓上有霜，感觉大地好像是在深夜里哭过。

　　一个人通过阅读，把自己微小的人生不断放大，最后又通过阅读，把人生还原到最小，还原到尘土里的生活中来。

　　所以，阅读让人变得博大和自豪，也让人变得渺小和谦卑。好比一个老司机，开了几十年车，不是越开越狂野，而是越开越胆小。读书也是这样一个相同的归宿，一个隐藏在阁楼里的读书人说，当书里世界如袅袅青烟散去，最后浮现出一轮书里的老月亮，挂在现实的天空里，还是千古不变的冷冷模样。听了他的诉说，我忍不住在书房呷了几口泡了十多年的老酒，消融我那心中升起的雾霭。

　　一个人的阅读史，成就了他精神上的浩瀚故乡。通过阅读，仿佛站到了世界的中心，可有时通过阅读，也感觉被抛弃到了世界的荒野。

　　我和一些阅读的人交往，发现彼此通过精神上搭建的桥梁相遇了。而当一些时光老去，桥梁退隐，伫立在白雾茫茫的大水边，彼此却变得无话可说。

　　是阅读，让人生变得坦荡如原野。依然是阅读，让一个人变得越来越沉默起来。有时听着原野上那若有若无的马蹄声，渐渐远去，最后成了虚无。一轮苍凉的老月亮再次悬挂中天，照耀着苍苍天地。一个人，在这样的背景下，所有的语言，都变得稀渺似无。广大的阅读，让一个人变得紧闭嘴唇，像那奔腾的河流入海，完成了梦想。

　　河流入海，平衡着这个星球上的水循环。一生一世的阅读，完成了一个人一生认知这个世界的宿命。

　　越读越苍凉，是因为听见了水声遥遥而来，一个人，漂流在大河大海中，寄养在这个地球上，都是小小的生命，要自己爱怜自己。