查理河畔2

　　·郭斌

　　美国人，不管是在嘈杂摇晃的地铁车厢、公交巴士上，还是在静谧雅致的公园绿地、街头咖啡馆里，还是在等待远行的机场大厅、候车走廊里，手上都会小心捧着两样东西，一个是咖啡，另一样则是书。没错，是书，而且多数还是很厚重的大部头书。美国人如此爱读书———也有时尚人士在地铁里捧着“电子书” Kindle埋头苦读的，这是我初到美国时最被“震撼”的一件事情。

　　美国人爱读书，可不是因为书便宜。书的定价在美国简直可以用“昂贵”来形容，普通一本小说基本都是30美元左右，而哈佛大学的教材动辄就是100多美元，上到200美元也绝不稀奇。美国人爱读书，也不完全是因为把读书当做高尚之举或希求“黄金屋”、“颜如玉”。毕竟，街头巷尾的人读得多的还是小说。

　　美国人为什么爱读书？我没有专门为此进行过调查研究，只能就自己的切身体验来寻求“答案”。

　　女儿上半年刚到美国时，因年龄未到，未能入读小学。成天闷在小屋里不利健康，于是探寻适合她玩乐的“活动”，成了我们的头等大事。波士顿的节庆日、开放日、家庭日虽多，却也还不至于天天有“活动”。很快我们就“总结”出，小朋友消磨时光的最佳去处是图书馆。

　　美国的公共图书馆，最大的特点，就是“方便”。首先是办理借书证方便。像女儿，报上姓名和住址，一分钟不到，借书证就到手了。如果是成人，出示护照就行了。第二就是借书方便。想借多少就借多少，不管是书籍、杂志还是音像资料，只要你拿得动搬得走，压根儿没有数量的限制，重点是必须准时还书。还有，在大波士顿地区，一个市公共图书馆的借书证，其他市的公共图书馆完全认可。再有就是“看”书方便。不管是在图书馆的哪一个角落，也不管是坐是躺是卧脚丫子是不是翘到天上去(见题图，郭斌摄)，只要你读得“舒服”，没人会来要求你正襟危坐地读“圣贤书”，而且还会尽一切可能地提供你所需要的工具或器材。第四个方便，是还书方便。借阅的书籍随你在主馆还是在分馆还。同时，不少图书馆在外墙设有“窗口”或是铁制箱柜，让人不进图书馆就能还书。总之，这里的图书馆是耍尽“花样”，不怕你来借书、就怕你不来借书！

　　对于小朋友们来说，这些个图书馆的儿童分部比游乐场还要好玩，里面有随便取用的积木、拼图、玩偶、棋类和大富翁等玩具，有画笔可以画画，有工具能做手工，可以上网玩游戏，可以看动画和电影DVD，还有休息区让小孩可以随时吃食物补充能量。当然，这是图书馆，最多的还是根据年龄和阅读能力分类的书。

　　为了吸引小朋友，图书馆在一周的不同时间里还安排了各种各样的活动，“说故事时间”和“大家一起唱”是最基本的，有富于经验的工作人员专司其职。女儿经常参加，也非常喜欢，还跟剑桥公共图书馆讲故事的詹妮芙女士成了“好朋友”。读书小组也是每个图书馆的“保留节目”，可惜女儿限于语言能力没有参加，也让我们失去了了解的机会。

　　有了这样便捷、和善、有趣的图书馆体系，无论大人小孩，有谁会不喜欢图书馆、不喜欢读书呢？有谁不想借更多的好书回家读呢？我们租住的房子距离剑桥和萨默维尔两市的公共图书馆主馆，都是近20分钟的距离。在女儿9月份上学前，每天吃完早饭，我们都要讨论：今天去哪个图书馆，要不要“赶场”？女儿更喜欢去新翻建过的剑桥公共图书馆，在这个现代气息浓厚的建筑里，采光、视野最好的顶层全部属于儿童分部。

　　之后，女儿上了小学一年级，让我对美国人为何喜欢读书，又有了进一步的认识。

　　女儿从学校带回的家庭作业，相对于国内的小学生，一是少，二是简单。但有一项雷打不动的作业：每天必须读一本书，然后把读书的观感记录下来。一年级的小学生，怎么可能完成这样的作业呢？原来，老师是要求“读”，却没要求“读完”，而且就算有画无字也没问题。至于“记录”，能用语言文字当然最好，用图画表达也很好，只要是自己的认识和“语言”就行。老师在学校用“小红花”、贴纸鼓励学生这样读书、思考，也要求家长在家配合，让小朋友们放学后继续这样读书、思考。

　　一批一批的孩子，就这样在教育体制的引导、鼓励下，逐渐养成了爱读书的好习惯；而那完备的图书馆体系，又在物质层面确保了这习惯在生活中不中断不丧失。

　　郭斌