-于丹被轰下台事件11月17日晚，“2012年度昆曲雅集”在北京大学演出结束后，著名学者于丹被主持人请上台，准备谈一下自己对昆曲的感受。此时台下观众却嘘声四起，最终于丹十分尴尬地走下舞台。一场商业演出的余兴节目，却因为发生地是北大，就在网上引起一阵大乱，网民多有不实猜测，各路专家也纷纷站出来利用这一“事件”阐发自己的观点。成了初冬京城演出市场的一场闹剧。

　　侯少奎梁谷音《戏叔》

　　发生在北大的“于丹事件”使得“2012年度昆曲雅集”为昆曲爱好者之外的人所知晓。回到上海的十大名家之一的梁谷音说：“本来我们的演出是静悄悄的、很平常的事情，于丹这个事情一出，百分之八十的上海人都知道了。”

　　结束了“2012年度昆曲雅集”演出，被誉为“国宝级艺人”的十位昆曲名家回到了各自的正常生活中。因演唱《惊梦》、《寻梦》、《痴梦》而誉满天下的张继青，被人亲切地称为“张三梦”，她回到南京家中要略做休整，她说演出要“见好就收”。著名女巾生岳美缇在上海辅导排练，她不愿意多演出，毕竟年纪大了。她说他们中梁谷音迷恋舞台，而梁谷音说岳美缇心里也惦记舞台，只是嘴上说不想而已。这时候，梁谷音又在北京，和计镇华一起接受中央电视台采访。他们，还有张洵澎、张静娴、汪世瑜等，与记者聊起昆曲，不由自主地说到了自己的老师——“传字辈”艺人。这是他们迷恋昆曲的根源，但他们面对昆曲时也有无奈，艺人毕竟是艺人，这个时代或许更需要“昆曲经纪人”！

　　舞台上亮绝活儿

　　感恩“传字辈”

　　昆曲十大名家，几乎都是“传字辈”艺人的学生。“传字辈”艺人是1921年成立“昆剧传习所”培养的旧时代最后一批昆曲演员。那时，昆曲几近灭绝，苏州数位有识之士挺身而出，创办了旨在培养新人的“昆剧传习所”。在最艰难的时刻，企业家穆藕初倾囊相助，使得濒临灭绝的昆曲延续了90年。

　　90年后，“传字辈”艺人最杰出的学生聚首北京举办“2012年度昆曲雅集”，盛况空前。

　　与“传字辈”老师比，十大名家被誉为国宝，这是传字辈老师所没有享受到的荣光。岳美缇感慨地说：“想到传字辈老师，感触太深了。老师六七十岁的时候，正好是‘文革’，是他们最悲惨的时候。我非常高兴的是自己这个年龄还能上台，还有这点声音。”

　　11月17日晚，在北大，岳美缇演唱的是《红梨记·亭会》。这是一代大师俞振飞接触昆曲的第一段曲子。1975年，岳美缇到北京录制的就是老师教她的这个戏，俞振飞亲自给她吹笛子。这个录音送给了毛主席去听。三十多年后，岳美缇再次演唱，她说：“就像穿越了时光，回到了很多年前，很激动。我唱的时候觉得这是代表了很长的一段历史。想到过去，想到老师们的人生经历，我觉得不仅是唱曲，更是唱人生。‘巾生今世’会感慨万千。”

　　张继青说：“传字辈老师在教我们的时候，已经到了我们现在这个年龄了。因为条件有限，虽然国家也重视他们，给他们弄了大量的录像资料，但是很遗憾的是不能到舞台上去演。我最后一次看到我们沈传芷老师在苏州演《长生殿》里的唐明皇，他中风了，腿脚不灵便，我们能有幸看到一次他的演出。而我们这些人都这么大了，还能去北大又清唱又彩唱，且效果还很好，真的今非昔比。”

　　“2012年度昆曲雅集”云集了十位“国宝级艺人”，本身的意义是将最好的昆曲呈现给最爱昆曲的观众。张洵澎说：“我们在一起，现场的观众能够看到这样一个盛事，这是很难得的。十位老师摆在一起唱还是有一点点竞争吧？谁也不想输。嘴上都不会说，但是心里在暗暗较劲。”

　　记者观赏了十大名家的两场表演，他们表面上非常淡定，但内心也有复杂的斗争。他们虽然功成名就，也不想在这样的演出中让同行把自己比下去。所以他们都把状态调整到最佳。张静娴说：“尽管人物不一样，曲目不一样，把这样十个人摆在一起唱，分量是很重的。现场观众会觉得特别过瘾，老师们也特别得卖力，很配合。在戏曲界,这么多的角，按照策划者的意思来搞，恐怕没有这么容易。我们为什么会这样？从心里讲，是对昆曲的这份感情！”

　　唯一来自北方的昆曲名家侯少奎74周岁了，他自己觉得演出不像年轻时随心所欲。但清唱《夜奔》，本来可以站着不动，但为了现场效果，他带了动作。他说：“《夜奔》加点动作，载歌载舞，可能观众会更满意。” 《夜奔》之后，他还和梁谷音合作了《戏叔》。《戏叔》是整个演出中唯一的完整的折子戏。梁谷音说：“因为条件有限，主办方希望我们《戏叔》也清唱。我说，如果清唱就别演了。这个戏是以表演为主，不是以唱腔为主的，我坚持彩唱。我从上海带了剧装，同时，侯少奎的服装也希望我解决掉。侯少奎人那么高，我们没办法借到合适的。主办方去做了一套。我说，这台戏里面必须有一个完整的戏，要跳出来一下。演出效果证明，我这个建议是对的。”

　　侯少奎好几年不唱了，但不能倚老卖老，要演，就一定要演好。他说：“要对得起观众，认认真真严严肃肃，拿出百分之百的干劲。年岁老了，但昆曲人要越活越年轻。”

　　苏州昆曲剧院的王芳是十位演员中年纪最小的，她觉得大树底下好乘凉。她说：“老师们的精神让我有一种积极向上的心态。不管排练还是演出，不管在什么场合都尽心尽力，一招一式都那么认真，一丝不苟。现在的一些剧团能够保持这种精神的也不是很多。老艺术家的精神非常可贵，他们都七十左右的人了，有人身体也不是很好，但一到台上还是光彩照人！”

　　昆曲名家与自己较劲，十个人在一起焕发出来的能量，可以照亮我们整个喧嚣的时代。他们是昆曲人，他们代表的是当下昆曲的最高水准，如果他们尚且不能在观众面前证明昆曲的曼妙，昆曲还会有观众吗？如果他们不能在浮躁的今天让昆曲芳香下去，他们觉得无颜面对在动乱中让昆曲传承下来的“传字辈”老师。

　　杜丽娘不会老，

　　昆曲人也不会老

　　演的是杜丽娘，年轻的化妆师给张继青化好了装，张继青一看，说：“你把我化成‘黄世仁’的妈妈了。”张洵澎看了看，对化妆师说：“把黑眉毛抹掉，换成棕色的，因为演小姑娘棕色会显得嫩一些。”

　　与张继青同时代饰演杜丽娘，上海有华文漪，北京有洪雪飞。洪雪飞因出演京剧《沙家浜》而为观众熟悉，遗憾的是英年早逝。侯少奎说：“洪雪飞比我晚两年，我1956年，她1958年，和我太太是同一年的学员。我俩私人关系挺好，长期合作《千里送京娘》上百场，当年知道她突然离开非常难过，非常惋惜。她过早离开是北昆的损失，是昆曲的损失。而华文漪，已经定居美国二十年。

　　说到和同时代演员的不同，张继青说：“她们很多方面比我好，我就发挥自己的特长，在把握人物方面更加专业，贴近杜丽娘这个人物。另外，我在唱腔方面比较注重，如‘雅集’上我唱的《山坡羊》。作为演员，我在这方面是有研究的。”

　　一样在演出中为观众呈现了杜丽娘的王芳，在二十多岁的时候，看到五十岁左右的张继青在舞台上演16岁的杜丽娘。她说：“张老师就是杜丽娘，她就是16岁的状态。”王芳说：“昆曲就是这样的一种艺术，因为像张继青老师这样表现了其真正的价值，所以观众永远不会觉得乏味。”在众多人演过的杜丽娘中，王芳永远喜欢张继青扮演的杜丽娘。

　　梁谷音说：“华文漪就是自然，《牡丹亭》里说‘一生爱好是天然’，华文漪本人的条件感觉都是很自然的，天然之美。而张继青是非常有内涵。从外表形象来讲，华文漪和沈丰英最合适。而我自己的杜丽娘，我觉得在当时是一个尝试。我后天努力，书看得多，琢磨也多，所以我演得比她们都要文气，比她们更干净。但我的《牡丹亭》遗憾之处是用了管弦乐，虽然气势很大，但保留不下来。现在想来，它安安静静的就好了，尤其是《牡丹亭》。”

　　张洵澎出身名门，她觉得自己更理解杜丽娘。她说：“杜丽娘有三点：清纯可人，美丽动人，风骨迷人。这个人有文化，她用现在的语言是‘官二代’、‘富二代’，她不娇气，又天生丽质，有娇滴滴的感觉。她有叛逆情绪，身上是一种贵气，但不是杨贵妃的贵气。她不能冒穷气，不能小家子气，必须是大家闺秀。表演上，包括脖子高低，眼睛，都有很多的手法的。我受到老师的传承和家庭的熏陶，把这些修养归纳到杜丽娘的身上，所以我演杜丽娘，有激情。这个激情要用昆曲表演手段来完成。”张洵澎说：“每个人扮演的杜丽娘都有特点，我的特点是全本《牡丹亭》，不是演《杜丽娘之死》。”

　　张静娴在《长生殿》上饰演杨贵妃赢得了口碑。但杨贵妃与杜丽娘完全不一样。《长生殿》和《牡丹亭》都是昆曲最经典的，又是闺门旦行当最具代表性的两个曲目。张静娴说：“我觉得风格上不一样，她们年龄身份心情都不一样，我演唱的声音控制、声音处理要变化。一个少女，一个贵妇，我都可以。”

　　“传字辈”老师没有演过全本《牡丹亭》。张洵澎最喜欢言慧珠的杜丽娘。而最好的柳梦梅，非潇洒的俞振飞莫属。演《牡丹亭》，俞言最棒，一对才子佳人。张洵澎说：“没有人可以超过俞振飞，蔡正仁也不能，因为他太胖了。”

　　大家承认，《牡丹亭》是每个旦角演员的梦想，谁要演到《牡丹亭》就算完成自己最高的心愿了。汤显祖的这个作品太精美了，曲子也太漂亮了。在《牡丹亭》里，有太多昆曲艺术的精髓，也是中国传统文人审美的极高品位。

　　一群杜丽娘，来了张继青、张洵澎、梁谷音、张静娴、王芳，还有没能到现场的华文漪。梁谷音说：“我们对昆曲的认识也是一步一步来的，每个年龄段都会有新的认识。现在不会很火，很沉静的，没有什么奢望，只是自己安安静静陶醉自己就行了，年纪大了可以沉淀下来。因此，每个杜丽娘都有每个杜丽娘的味道，评不出谁最接近杜丽娘，每个人都有杜丽娘的味道，也都有自己的遗憾。”

　　张洵澎说：“杜丽娘一定要风情万种，石榴花季。我72岁了，要把年龄感往下走。在这方面，我们这些人都各有手段。大家平均年龄都70岁了，如果弄不好，老态龙钟了，就成了杜大娘。”

　　在昆曲人心里，在中国人心里，杜丽娘不能老。因此，饰演杜丽娘的演员们，都不能老。他们说：“我们在昆曲舞台上，也不会老。”J072